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如果说后现代的思潮有什么积极意义的话，倡导“尊重差异”可以说是它的一个重要贡献，人们越来越认识到只有承认和尊重差异，这个世界才能更好地相互理解，世界前景才能越来越美好。但是，另一方面我们也看到强求“同一”的霸权并没有削弱，它不断导致纷争出现。然而无论怎样，起码在一般的意义上，代表着尊重他者的“对话”思想已经成为时代的共识，在我们接触的媒体中，阅读的书刊中，“对话”一词越来越普遍地出现。确实在这个所谓“全球化”的时代，文化之间的碰撞以前所未有的频率和强度出现在人们的面前，“对话”是减少冲突的必由之路。历史上，战争冲突曾经是各种文明之间，各种宗教之间，各族群之间，各种意识形态之间“交流”的一种主要形式，而文明的进步使人类逐步学会用“对话”来代替“冲突”，“对话”成为人们交流的主旋律。平等的对话不仅在思想上为人们普遍接受，在制度上也开始得到某种保障，如在国际舞台上的各类“对话”机制相继成立。 
    在人们纷纷展开“对话”的同时，其实很需要我们对“对话”本身背后的理论模式进行一番反思，以便更深刻地来理解“对话”的实质。“对话”不单纯是一种“交谈”，其不同的内在理路将导致完全不同的结果。我们知道，要“对话”首先必须确立对话者――他者的地位，应该说，不同的文化对话理论对此有着不同的答案。事实上，在人们的对话中，他者并不必然与我平等，即便平等也还存在着作为前提的平等和作为结果的平等之间的差别；在理解他者的方式上，也有不同的方式，或是将他者视为他我，即自我的延伸；或是承认他者之为他者，是我所不是；在对待差异的问题上既可求同灭异，推崇同一；也可差异共存，尊重不同。所以，哲学理论基础对于对话理论有着直接的重要性，哲学为思考对话本身的根基提供了一个理论平台。“对话”只是一种交流的形式，它最终受制于哲学对人的基本看法，受制于对待他人的基本态度。在西方哲学中，马丁•布伯较早提出了“对话哲学”这个概念，本文对于对话模式的分析将首先从马丁•布伯的哲学开始，继之以黑格尔和莱维纳斯的哲学，即从左右两侧延展出另两种极端不同的对话模式。

一
    马丁•布伯哲学的关键就是提出了“你”这个向度，这是非常关键的。西方近代哲学自笛卡尔提出“我思故我在”以来，强调一切从自我出发，不仅在哲学上造成唯我论的困境，“他者”的向度几近于消失，更遑论“对话”。以这种态度来看待世界和他人，马丁•布伯概括为“我－它”的关系，这种关系在布伯看来是一种以自我为中心去经验和利用它者的关系。“我”是世界的中心，“我”去感知世界，去认识他者，接下来便是如何利用和改造之，使之为我服务。“我－它”之间基本上是一种对立关系，而不是交融的关系，“我―它”的关系是不平等的，“我”是主动者，“它”是被动者；“我”是经验“它”，利用“它”的主体。“我”，作为主体具有对象化的能力，而“它”不过是对象而已。进而言之，“我―它”关系也不是一种直接的亲密关系，无论“我”对“它”的认识还是利用，都需要借助中介手段，诸如理论模式、机器工具或各种社会关系等等，这就削弱了“我”与“它”之间原本应该有的亲密关系。我与它之间有着不可逾越的鸿沟。在这种关系之下不可能构筑真正的“对话”。因为任何外在于我的他者，都被潜在地视为为我服务的东西，这完全是一种自我的霸权的体现。 
    于是，马丁•布伯提出了“我－你”这种真正的关系。首先这不是一种功利的，工具关系，是你我之间原本就有的一种亲密关系。布伯称之为“对话”关系，在这种关系中我向你诉说，你则对我做出回应。这种关系强调一种“直接性”，即直接的体认，而不是像西方哲学那样通过概念的分殊来把握世界，通过社会关系来把握人与人之间的关系。当然直接性并不是两者的完全融合，其间永远存在着一个距离，布伯称之为“之间”。这个“之间”也是以往近现代西方哲学的主体性传统所完全没有的。这个“之间” 不能在“我”之中发现，不能在我的意向性中发现，也不能在主体的内在性中发现，布伯说，“精神不在‘我’之中，它伫立于‘我’与‘你’之间”。[i] 布伯强调“之间”要表明，他的出发点不在“我”，也不在“他者”，而是在我与你“之间”。这样，我与你虽可以结合在一起，但不会变成一个事物。它时时提醒人们自我不是封闭的，在我之外还有他者，他者与我有着天然的亲密关系，而意义和精神的升华就是在这“之间”确立的。 
    “之间”的最好体现当然是“对话”。“对话”使你与我既保持各自特点，又使我们联系在一起，这中间始终存在着一种张力。既颠覆了近现代的主体性哲学，又决不回到整体主义之中。“我”与“你”有联系，但并不淹没于整体中而丧失自身。透过“之间”这个概念，布伯确立了他者在本体论上的地位。 
    我们把“我―你”的关系称为布伯的“关系本体论”。它所要反对的恰恰是笛卡尔 “我思故我在”确立的“我思”之在先地位。从哲学上破除对话中“我”之优先地位。非但“我”在这“之间”不具有优先地位，而且，“人只有通过‘你’才成为‘我’”[ii] 也就是说，关系先于“我”的出现。自我意识非为自我反思的产物，而是面对他人才产生的。“‘我―你’本质上先在于‘我’”，[iii] 而且只有在产生我之后，“我―它”才会产生。这一点毫无疑问，因为“它”作为对象化的产物，必后于主体“我”的产生。所以“我－它”关系不是我与他者之间原初的本真的关系，是第二位的，是可以加以纠正的。 
    静态地看，布伯的关系本体论强调“之间”，而动态来看就是“相遇”。如果光是主体对对象的认识和利用，就谈不上是一种“相遇”。“相遇”指的是在一种平等的境域中，异在的东西与我的照面，这就使我超出自身，处于世界之中，而非固守自我之内。“相遇”还意味着，在我与他者的关系中，自我并不能起支配作用，一种真正的相遇“决不依靠我但又决不可脱离我”。[iv] 所以在“相遇”中，人们应该根除弃了绝惟我独尊的妄虚本质，抛开“占有”的欲念，使人从容步入关系世界，“相遇”的概念使布伯进一步脱离自我主义，它使“我”向世界敞开，接受生命中所遇之物，从而形成一无限的关系世界。 
    “之间”和“相遇”从文化对话的意义上来理解的话，可以说，它确立了文化之间的一种本体论关系，即各文化“之间”原本就是息息相关的，每一种文化本来就是在与其他文化的“相遇”中成长的，不是有论者曾经说过：“文化是件百纳衣”嘛。尽管在人类漫长的历史中，“文化”相遇而生可能只是一种自发的行为，但是它却奠定了文化之间对话的坚实基础，文化“对话”是文化“之间”的必然桥梁，是文化“相遇”的必然结果。 
    从布伯的关系本体论中还可引申出“对话”的两个基本原则：平等性和互惠性。首先“我－你”的关系是原初的，是你我共同构筑了“之间”的关系，这中间不存在谁先谁后的问题，也不存在西方唯我论哲学那种由自我构造他者的思想，“你”天然地就在“我”的面前，所以，我们在本质上是完全平等的。这种平等是由关系本体论所确立的，是先在的，而不是在力的较量中形成的。也就是说，由于文化本身即是在“我－你”的相互关系中生成的，所以，文化之间的平等对话，是任何一种文化对话的应有之义。“相惠性”是关系本体论下对话关系的另一个基本特征。在布伯看来，我们就生活于“互惠性”之中，“栖居于万有互惠玉成的浩渺人生中。”[v] “互惠性”是所有存在的特点，我们不能漠视来自自身之外的一切音讯。“我―你”的“互惠性”在文化对话的意义上，就是任何一种文化都存在着对于对方的益处，切不能在对话中自以为是，借着文化对话的形式，行的却是单向度的输出。 
二
    马丁•布伯固然造就了一种理想的对话模式，通过“之间”和“相遇”，通过“平等性”和“互惠性”等概念，帮助人们克服自我中心，从而迎接他者，为真正的“对话”构筑了一种良好的基础。但是，我们不能漠视马丁•布伯所说的“我－它”关系在现实中也会以“对话”的面目出现，甚至还有着悠久的历史。在此我们借用黑格尔的“主奴关系”的说法来描述这种隐含在“对话”背后的霸权。这也是一种文化对话的模式，是一种我们应该加以警惕的对话方式，它造成了一种对话的不平等关系，显现了“对话”中实际存在的非对称的样式。 
    “对话”本质上是一种交往关系。按布伯的理解这种交往关系原本就是一种相遇的“对话”关系，但是在西方哲学传统中，在原子主义和自我论的前提下，人的本性被理解为趋利避害，无休止地追求个人的利益，追求权力。按照霍布斯的说法，“每个人”生来“都有占有一切东西乃至相互占有别人的躯体的权力。”[vi] 这必将导致一种战争状态。“这种战争是每一个人对每一个人的战争。”[vii]这成了理解一切的出发点，即所谓的“自然状态”。尽管我们可以采取种种方式来化解这种冲突，如霍布斯所说的“利维坦”。但交往的本质在此被理解为力的角逐，冲突是必然的。所以当亨廷顿在冷战之后，搬出“文明冲突论”时，并不令人奇怪，这乃是西方文化传统的应有之义。 
    黑格尔对人的理解基本上是霍布斯式的。在霍布斯式人性的基础上，黑格尔提出了“主奴关系”的交往模式。我们先来看一看这种模式的基本特征，随后我们将在“文化对话”的层面加以阐述和发挥，将其引申为一种异于布伯所说的“对话”模式。黑格尔“主奴关系”的核心概念是“承认”，黑格尔把霍布斯所谓的人无休止追求自身利益和权力的人性，理解人不同于动物的一种“欲望”，这种欲望在于，人在基本面的利益得到满足之外，还要追求他人的“承认”，也就是说，人有获得他人“承认的欲望”。人的欲望是要求他人“承认”自己。但是他人也同样会要求得到“承认”。这样，当每个人都为实现自己的欲望而努力时，就要发生冲突。“承认”不是天上掉下来的，必须通过“斗争”去赢得，在古代，这种为“承认”而进行的斗争常常是“流血”的斗争，甚至是战争。也就是说，在交往中人们常常出于追求承认或荣誉这种盲目的欲望而陷入“原始的斗争”中，在这场战争中，胜者之获胜是因为他没有向自己的生存欲望低头，而是表明自己高于单纯的生存欲望，因此成了主人。另一方面，被征服的对手通过服从主人，表明自己对于自然性的奴性而被“主人”视为奴隶。人与人之间的本质差异就是由这种为“承认”而愿意赴死的意愿所创造的。 
    当然在现代社会，“斗争”不一定是一种“流血的冲突”，也可以以“对话”的形式表现出来，强势者一样可以通过“对话”的形式，但以“对话”外的因素胁迫对手承认自己的权威，而弱势者因为种种原因不免屈就，因此表面上，“对话”是一种相互承认，背后却是一种不平等的关系。弱者之于强者的承认，和前者对弱者的承认是不对称的。也就是说，屈就的人其实并没有得到强势者的承认，而强势者所获得的承认也只是一个屈就者的承认。这种基础上的“对话”肯定是不平等的和非互惠的。我称之为是“主奴关系”的对话模式。其中强势者对于弱势者是一种霸权关系，在当代的某些文化对话中其实也常常隐蔽地存在着这么一种“主奴的对话”关系，这是强势对话者逼迫弱势者的一种手段，弱势者作为他者将遵守强势者制定的游戏规则，弱势者被迫纳入进体系之中。 
    黑格尔的“主奴关系”模式揭示了“文化对话”中的某种较为普遍的现象，就是对话中的不平等和一种倾向于强者的非对称性。但是黑格尔的“主奴关系”也不是静止不变的，其辩证法的转化具有某种革命性的力量。即这种不平等和非对称不会永久持续下去，他们会发生某种转化。在黑格尔的“主奴关系”中，主人由于役使奴隶而丧失了与自然物质打交道的机会，从而失去力量，而奴隶由于在主人的压迫下从事劳动而积聚了力量，主奴之间力的角逐发生了颠倒。科耶夫和福山在现代社会的背景下，对“主奴关系”作了重新的解释，即这种不平等最终会被一种平等的关系所取代。因为主人被一个奴隶承认，并没有任何的快乐可言，这等于是被一个不承认自己的人所承认。于是主人想要得到“承认”的欲望并没有得到满足，而奴隶意识到：只在他承认主人的现实的限度内，他才获得某种程度的承认，他还不是一个完全的人，因为他还没有得到真正的承认，即没有得到主人的平等的承认。主人并不承认那些承认主人的人，而奴隶只承认那些强迫他承认的人。可以说双方都没有得到满足，于是，他们都会追求一种得到满足的状态，科耶夫称为“普遍同质的状态”。在文化对话的意义上，这种结局是否意味着文化差异的消失，以及文化对话的终结呢？科耶夫认为有这种可能性，其在现实中的代表就是美国文化。一种大家共同地诉诸感性文化的状态。在一种感官的水平上，文化之间的高下冲突归于消失，从而获得了某种意义上文化的平等。 
三
    如果说，马丁•布伯提出了一种强调对等性的对话原则，而黑格尔的“主奴关系”暴露了对话中常有的一种不对称的霸权关系，那么莱维纳斯在则在另一种相反的意义上提出了不对称的对话关系，也就是说在对话中“他者”高于我。 
    莱维纳斯的哲学对于文化对话的启示在于，他更强调对话的伦理性。其实这一点在马丁•布伯的哲学中已经提出来了，他说：“真正的责任只存在于有真正回应的地方。”[viii] 但是莱维纳斯认为马丁•布伯强调“对话”的平等性，其实是有损于“对话”的道德性的，真正要达到一种对话和回应，就必须虚己而尊重他者。莱维纳斯认为，布伯那里“对话”你我之间的“平等性”和“互惠性”，并没有保证他者的优先地位，没有他者的优先，则不可能有伦理责任的存在。而伦理责任恰恰是对话得以进行的前提。莱维纳斯强调自我在他者面前的责任，他者高于我。这正好是一种与黑格尔“主奴关系”完全相反的非对称对话关系，即不是主人对于奴隶的霸权关系，相反，他人高于我，他人是我的道德主人；我对他人有着无尽的责任，是对他者的侍奉。这种对话关系以大事小，以强事弱，有很强的犹太思想背景。其思想依托于上帝的灵光在现实中闪现于他者身上这一想法，即对上帝的爱就具体地体现在爱邻人身上。他者代表了我所不是的东西，他者是无限者，他者是神圣。尽管莱维纳斯的对话模式具有相当的乌托邦性质，但他确实也开启了对话模式中另一种可能的向度。也就是说，在文化对话中，我们要始终怀着敬重的心态来看待另一种文化，他外在于我，有根本不同于我的地方，对我具有极大的启示。 
    莱维纳斯以他自己特有的方式论证了他者对于自我的意义，一是通过“脸”，即与他者的“相遇”是面对面的关系，“脸”代表了绝对的“外在性”，不可被占有，不可被化约，“脸”抵制了我的自我追求和我的概括，突破了自我主义的世界，这意味着这个他人永远在我之外，是我所不是。二是通过“言说”，“言说”是一种交流。“言说”使我们在“言说”中与他者“相遇”，“言说”表明意义不仅仅是客体的指称，或主体的自我揭示，它发生于在与他者的“接近”中。与马丁•布伯一样，莱维纳斯认为我们原本就处于与他者的关系中，而且他者之于我具有优先的地位。 
    通过“脸”和“言说”来表现的他者，对我来说，不单单是一种对象，他具有一种表达能力，对此你不会无动于衷，也不能无动于衷，必有所“回应”。莱维纳斯把“回应” （response）与同词根的“责任”（responsibility）看作一回事。“你对脸的反应就是一种回应，不仅仅是回应，而且是一种责任，这两个词密切相关。”[ix] 所以，有“对话”便有了责任。你必须面对他人，作出自己的回应。 
    由此，可以想见，在文化对话中，作为自我的一方，既不是传统的自主性主体；也不是结构主义或后结构主义中主体的消失。“对话”剥夺了主体的中心地位。在“对话”中原本就包涵了“为他者”的要素。任何一种“言说”本质上都是对他者说的，是对他者的一种回应或责任。这责任不是主体主动选择的，是自动的。莱维纳斯以这样一种说法表明责任在“言说”和“对话”中的根本性。由此，“主体”概念在莱维纳斯那里，回到了其语义的原始意义，“自我是一种基底sub-jectum，承受整个世界的重量，对万物负责。”[x] 如果在文化对话的层面来理解的话，任何一种文化对话都包涵着一种对于另一种文化的责任，不只是谈谈而已，对话意味着你要帮助对方，服务对方。莱维纳斯认为不是自我意识的主体支撑起整个世界，而是责任的主体撑起整个世界。 
    在对人的本性的理解上，莱维纳斯也与霍布斯－黑格尔也完全不同。作为他者显现的“脸”或“言说”阻碍了“我”对世界的占有。如果按照霍布斯的理解，基于“我”本性中的占有性，我首先要消灭掉他者，以完成我对世界的占有。但是他人有其不可被占有性，在人的“脸”直接颁布着道德命令，“脸的第一句话就是‘不可杀人’。这是一个命令，是显现在脸上的命令，就象主人对我说。”[xi] 也就是说，通过脸表达的第一个伦理责任就是“不可杀人”。这其实是人生存的前提和保障，是一切道德的诞生地。从文化上讲，按霍布斯的理解，每一种文化都有其扩张性，以吞并其他文化为己任，而莱维纳斯的主张文化亦有起道德性，不是如霍布斯讲的那样去消灭他者，而是“欢迎他者”，伦理便存在了。伦理不是外在于“对话”的，伦理随“对话”本身产生。“对话”扭转了我的自然本性。 
    在此基础上，莱维纳斯强调他者的另一个特点。也就是说在我－你之间中，不是一种对称互惠的关系，而是不对称性（asymmetry）。在与他人的关系中，他人比我“高”，因为“脸”或者“言谈”表明，他“来自于一个高的维度，一个超越的维度”。莱维纳斯在此把问题隐隐地指向了上帝，这里我们暂且不细究其缘由。但有一点是可以肯定的，我与他人的关系是不平衡的，他人高于我，先于我。就象在我们开门时，会自然而然地说：“您请先”。 

    与霍布斯－黑格尔不一样，他人之高于我，强于我，并不是在于对方力量的强大，相反在于他者的弱小。莱维纳斯总是借用圣经中所说的“陌生人、寡妇和孤儿”来指称他人，表明他者总是弱小的，但这种弱也正是他的强。他的弱正是我负有义务的原因，表明我对他服务的必要性。莱维纳斯总结道：“我强壮你弱小，我是你的仆人，你是我的主人。”[xii] 在此“强”与“弱”的关系非比一般意义。按霍布斯－黑格尔的原则，我强，我就是主人，你弱则是奴隶，这是自然法则，是西方弱肉强食的传统。而莱维纳斯认为，伦理恰恰是反自然的，所以在弱者的身上，莱维纳斯看到了主人的命令。“那是圣经的精神，对于弱小的关怀，对于弱小的义务。”[xiii]莱维纳斯之强调他者的重要和自我的虚己，就是要保证真正地接纳他者。而布伯的理论尚不够彻底，有重回总体中的嫌疑。 
    对于莱维纳斯所说他者的最大特点便是他者是不可还原的，他者是不可化约的，是一个陌生者，既不能归于我的世界，也不能归于一个更大的总体世界，所以，“对话”将是永恒的，是任何事物所不能替代的。他者的优先性，关系的“非对称性”保证了这一点。这一思想彻底反对西方哲学自我中心的传统，对那种基于自我学的对话原理作出了重要的批判。 
    对话理论相当复杂，从根本上讲，这是一个如何看待他者的哲学问题。马丁•布伯的哲学提供了一个很好的参照系统，通过他的折射，我们看到了一种黑格尔式的对话原则，他强调的是“承认”，以及这种争取“承认”所导致的不平等对话关系。而莱维纳斯在另一端，提出某种乌托邦性质的对话关系，即他者永远高于我，在我与他者的对话中，包涵着我对于他的责任，只有维持这种责任才能真正保全他者，才能使“对话”永续。那么对于中国人来说，在我们的文化背景下又该提出一种怎样的对话原则呢？ 
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