经石书友会

“知名学者谈读书”系列讲座之一

主讲人：王德峰

王德峰，男，1956年10月生，哲学博士，现为复旦大学哲学系副教授，任马克思主义哲学史教研室教师，兼美学教研室主任、复旦大学当代国外马克思主义研究中心研究员。


1978年以上海东风有色合金厂电焊工考入复旦大学哲学系；1982年本科毕业；1982—1987年，任上海译文出版社哲学社会科学译著编辑；1990年在复旦大学哲学系获哲学硕士学位，1998年获哲学博士学位。

现主要从事马克思主义哲学当代意义和当代艺术哲学方面的研究。

 
曾发表哲学论文二十多篇；发表上海高校哲学专业“九五”重点教材（《哲学导论》）一部；与吴晓明教授合著《世界十大思想家》一书；发表译著《时代的精神状况》（[德]雅斯贝斯）；编选《国性与民德——梁启超文选》。重要论文有：《海德格尔与马克思：在历史之思中相遇》、《哲学的当代处境与马克思主义哲学的前景》、《让历史唯物主义真正出场》、《在当代问题中重温马克思的哲学革命》等。
各位同学，我接到经石书友会的邀请，说是以这个题目来做一个讲座。我看到这个题目，就感到惭愧。不是说因为我要否认我的知名度啊（笑）。因为我已经是一个学者的身份，以学者的身份来谈这类话题，我先告诉大家我的看法：是没有资格的。为什么呢？因为读书属于学者的职业生涯。如果是知名学者就更无资格谈读书。因为他们的读书经验，在根本上具有功利性。他们要写书啊，要搞学术研究，他们在他们的案头摆放的那些书都是工具，然后在各种工具当中寻找他未来作品的所谓“养料”。在这个意义上，我觉得我没有资格谈读书。而最有资格谈论读书经验的是那些不以读书、写书作为职业，却十分爱好读书的普通人。所以在座的倘若以这个标准来衡量的话，在座的有多少是真正的“读书人”？这个问题我会慢满地展开。

现在我既然已经作为一个学者的身份来谈读书了，如果你们要我讲老实话，那么我就要讲这么一句话：读书使人伤神（笑），写作给人愉快。但是我同时感到害怕。害怕什么？怕的就是写出来的东西让别人伤神（大笑）。不过还是要信任读者。他们如果觉得伤神的话，会把我写的东西扔在一边，绝不继续拜读。结果就是两个：一，第一次印出来的，再也卖不掉了；第二，不会重印。这就是最好的解决办法。所以我后来也就放心了，我就不管是不是会让别人伤神，反正市场经济嘛，它有一个尺度。如果读者不喜欢了，因为你让他伤神了，那你的书就卖不掉了，下次千万别再写了。所以我尽可以写下去，也许吃亏的是出版商，我不管的（笑）。也许出现几篇东西不让人伤神而让人愉悦，那么我也就高兴了。我的那个所谓的可怜的“学者生涯”，还得到一点慰藉，就是写出来的东西未必让人伤神。我努力地试图不让人伤神，这就是我要讲的开场白。

我的一番话大家也许听得有些莫名其妙，因为读书这件事情，很难谈论的。实际上我首先要谈的主题就是，读书与人生的关系。在这个问题上，古人说了很多的话，历史上有各种不同的说法。比如说孟子就讲过：尽信书不如无书。还有我们中国人喜欢讲的那句话：人生识字，糊涂就开始了。这是讲读书害人的地方。他们（古人）主张要读人生这本大书，强调智慧不是来自书本的，怕的是读书把人给读傻了。智慧应当来自人生的阅历。这是一类说法。还有一类说法是赞美读书，赞美读书是人生当中最最重要的一个方面。比如说高尔基说：书是人类进步的阶梯。现在的书店都把它写在那里，表示它这个书店特别重要（笑）。这两类说法都没有错，但是如果只取一端，必定要错。所以还得讨论读书与人生的真实关系。

在这个讨论之前我又想把天下之书分分类。我粗粗地分一下，没有严谨地研究过，只是我现在不以学者的身份要感受天下的书，大体有四类。

一类是技术性的。技术性的书人人要读的，因为现在我们要谋职，要生存。这类书小到你买了一个冰箱，它有一个使用说明，操作指南，等等。诸位如果学计算机，要捧的那本教材，实际上叫操作指南。就其本质来说就是这点。诸位学某种技术性的专业，那你就面对许多操作指南。每一本操作指南代表一门课程。这样的书，是第一类。我给它一个概括的名称叫技术性的书。

第二类，那就是学术研究性的书，那是理论探讨的书。

第三类，娱乐性的书。读书是让人快乐。躺在床上，或者在洗手间（笑）。如果还形成这种癖好的话，那就是没有这本东西还不行。这就是第三类，叫娱乐性的书，娱乐性的书地摊上也很多。我们在旅途烦闷的时候，有一种人捧一本海德格尔的《存在与时间》（笑），也有一种人捧一本《法制文学》，那么《法制文学》大体是娱乐性的。

第四类是思想性的。

这样的分类一定不是严格的，因为有些类别之间有重合，而有些书可以兼符接类，它既是娱乐性的，同时又是思想性的，当然那是最好的书了。我有时候读叔本华的哲学著作我就觉得是娱乐性的书，也是思想性的书，读起来很快乐。当然，这要有读书的积累之后才会达到这样一种感受。你听柏拉姆斯、布鲁克曼的交响乐，你恐怕不会觉得是娱乐性的。就是说会有重合的部分。这种分类不是严格的、界限分明的。但是第一类觉得不会和后面三类重合这是可以肯定的。你千万不要在一本操作指南类的技术性的书上找到什么思想性。找到什么娱乐性，找到什么学术研究，都没有。

然后我们在这四类当中再分两类：第一类第二类，我说不是真正的书。你总不能说操作指南是真正的书，你也总不能说学术研究性的书是真正的书。为什么呢？第一类，是操作指南，你如果不进行这方面的操作，你去读它干吗？我根本买不起冰箱，你给我好几本冰箱的指南，有什么意义？（笑）这不是真正的书。第二， 学术性研究是某一个领域的专业同行们之间的交流乃至竞争。你又不在这个行当里边，你去读它干什么？你又不要去评价哪一个专家更象专家、更有成就。所以这也只是适合于一小部分人的书。就像我有时候写的文章我知道只有两个人读的。一个编辑，一个我。（大笑）你们说这种东西像书吗？它绝不是书。可是，它必须被称为书，这是一个约定俗成的说法。所以不叫“真正的书”。第一第二类，都不是真正的书。每个人手里捧着一本《计算机应用程序》，这算什么书呢？

第三第四类书，我叫它是真正的书。我个它一个真正的书的地位。为什么说它们是真正的书？因为它们是属于所有人的书。这种书才叫真正的书。那么我又要说另外一句话了，前两类虽然不是真正的书，倒是必读书。为什么说是必读书呢？你不读不行啊，生活所迫。操作指南你总要读一两本，你没有这一两本操作指南读下来你拿得到文凭吗？你拿不到文凭你能找职业么？这是生活所迫。家里买了一台彩电，买了一台DVD，这些东西你也要读它的手册，否则你用不了，也是生活所迫。第二类，也是生活所迫。学术研究么，现在是职业。不是说我有一笔很厚的遗产在那里，我是贵族，然后我在那里苦思冥想，游荡，遐思，然后给人们写一些伟大的作品。没有人会为我统计发表数量，也不给我职称。这种压力都没有了。但是现在的学术著作都是在压力之下写出来的。所以我也称它为生活所迫。你要写学术书，你也就得读别人的学术书。所以学术书对于这一类人，也是必读书。所以第一、第二类，虽然不是真正的书，但恰恰是必读书。


怎样读必读书，是各个领域内专家自己的事，我今天要谈的是非必读书，可以不读。一本小说不读放在那儿，也可以谋生，但我要说，读非必读书，是人生一种宝贵的经验。有与没有，人生会有所不同。读非必读书的经历是一种怎样的感受呢？我从我长期体会中得出最恰当的比喻是"恋爱"。恋爱是人生的一所伟大的学校教会我们从前不懂的道理，让我们成熟起来。作为恋爱的读书是一种经历experi?鄄ence，是生命与心灵的交流与对话。作者的生命不能直接体验，但作者写了一本书，就像你的恋人和你谈生命的价值，各种各样的谈法，也许他不直接谈这个话题。好的书是一个合格的恋人，合格的"恋人"是怎样的？是值得我们崇拜，与之交心，与之争吵，向之倾诉。在书的海洋中找到恋人的人，在旁人看来他好像犯病了，他或喜或悲，废寝忘食，夜不能昧。读书读到后来也要写"情书"--读书杂记，是最伟大的最隐私的东西，你不好意思拿出来给人看。好的书是理想、独特而有趣味的心灵。这样的心灵对我们很重要，从小长大，一开始还好问好学，当长大成人，我们就开始功利，获得许多习惯，沉积了很多成见，偏见，我们稳定起来，觉得自己无所不知，最可怕（笑）。


今天讲读书不是为了娱乐，而是为脱俗，读书主旨在于脱俗，为什么要脱众？不读书的人面目可憎（指人生态度媚与俗）语言无味（毫无情趣、意境说话说不清，所说的都很功利）。读书是人生宝贵的经历，但不是人生非要有的经历。一个文盲虽然不识字，但又有很多"读书"的机会：与商人、与君子，与脱俗的君子谈话，所以有句话"与君一席谈，胜读十年书"。读书与不读书还是有很多不同。一个不读书的人是否能遇到各类君子，每晚和他一起吃饭，他只能碰运气，读书可以把各种各样的君子都招来，甚至可以安排一个计划，让他们谁先到，谁后到。经常与他们交流，这就是差别所在。为什么 "与君一席谈"很重要，因为人的生命要有意义。这样难得的一次生命，要时时在诠释生命，我们会遇到挫折、苦难、顺利、欢乐，无论是什么，我们的心灵都要给他们诠释。苦难时要勇敢面对，顺利时要体验欢乐，书虽然不能代替诠释，但可以帮助我们。与怎样的人"恋爱"，谈什么样的"恋爱"，与个人对生命的诠释水平有关。


怎样选择书？"必读书"不必讲，"非必读书"的选择相当于询问"应该选择什么样的人去爱"。当我告诉你，你去爱那个有钱的人，你去爱那个有地位的人，你去爱那个前途不可限量的人，你不会去爱他，你要爱的人要与你不期而遇。有许多书很著名，世界名著十本都翻遍了，也许也爱不上，也是很可能的。读书是我的事，是我在"恋爱"，你有什么权利让我去爱那个高层的人，不去爱这个普通的人？《呼啸山庄》据说文学价值很高，但我就是不爱读，我喜欢读《基督山伯爵》，男女主人公在狱中谈论人生，每一句都打到我心里。我们不要"包办恋爱"。"读书指南"安排了值得去追求的恋人，像婚介所。读书要大体知道事实评述，去寻，"恋人"总会找到。学者不应该给少年开"必读书"，这是把自己的爱好强加给别人，鲁迅就从来不给青年开必读书，不仅如此，他认为所有学者没有资格做青年的导师。如果一定要推荐，那么我的第一个回答是一定要读古典的。古典的意义是不可抹煞的，当代性问题，可回古典中找珍言。第二个回答是要当代，这个当代很难读也未必能"爱"得上，如《追忆似水年华》看了以后我说老实话也不知所云。一切比喻都有局限，要强调的一点是，读书"恋爱"要阅尽春色，千万不要终在不渝，这样才能成文学家，如果对一本书念念不忘，说明还没有参透它。当觉得它了无趣味，太过熟悉时又遇到另一本书，于是你见异思迁（笑），如此"爱"下去，就是一个会"爱"的人。文学恋人要多找几个。不要怀疑自己的鉴别力，不要怀疑自己是否把宝贵的时间花费在一本并不很值得读的书上。如《牛虻》，这本小说给了我深远的影响。不要相信批评家的话，重要的是我们不是理性的，按照某种计划去读书。我们读书不是为了装点门面，是为了自己生命的需要。一本好作品是一个三棱镜，是用来折射阳光的，不同的心灵会折射出不同景象，作品把阳光折射成光谱式，碰到一个好作品就是碰到了一个伟大的三棱镜，它会给你启发，给你力量，新的视野为你打开。


有两种读法，不要小看娱乐书，第一它们不伤神；第二如果打动人心，那它们不应该按人定价值排等级，不能在书间划定一流，二流；名著非名著这样严格的界限。常见一些书一代，几代人认为它没有价值，默默无闻，突然有一天变得高不可攀。在宗教、艺术、哲学的非必读书的评论不可固化，真正有资格资格评论的是你自己。也许我终生都把一本大家认为不太有意思的书当作我的世界。一部伟大作品就是一个世界，人生的酸甜苦辣都在里面。尽管它是某个人物的具体故事，但它折射了生命的全部意义，所以我们对不朽作品的不朽性质很难理解。它们所反映的那个社会已远去，但为什么对于生活在今天的我们还这么有魅力？《红楼梦》那个贵族家庭荣国府，宁园府还有什么丫环，奴才，这种社会已离我们远去。这部作品是中国封建社会的一面镜子，但它的意义不限于此。作品不朽性根源是什么？它的意义应是不可穷尽的，它是折射我们生命最本质东西的三棱镜。一部《红楼梦》不同的人读出不同的东西，可见它的包容力之大。不朽作品的生命是在无数世代中被人们一次次解释或赞扬，它就在无数的新诠释中延续。所以我们读书不是被动的接受，那些值得读的书都是我们可以与之对话，并值得对话的书，这就是标准。我们怎么和《红楼梦》对话？贾母，这样一个形象一开始我觉得很简单，就是这个家族地位最高的人，很关心家族命运，有一套牢固的封建思想，很概念。但今天再读，我发现贾母这个形象是那么丰满，她对家族的关心，对孙子宝玉的爱，在曹雪芹的笔下是那样真切。虽然贾母的形象是个别的东西，但她会长久地活在中国人特别是做母亲的人身上，她不会随封建社会的结束而结束。又如贾政，贾政对儿子是爱还是不爱？有很多次甚至要打死他，但还记得那个情节吗？贾宝玉被他打得半死，好不容易活过来，贾政一句"儿子，你要吓死我"，是很真切的。整个民族文化就折射在这些形象中。荣、宁二罕的盛衰已过去，但它诠释了生命的价值，这在今天对中国的进步还很有价值。


……也许我们自己是平凡的人。我们现在认识自己，然后去学习别人，这是很重要的。用不同的诠释去充实自己的生灵。
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