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互联网络正在覆盖我们的生活，信息高速公路也不再遥

远。

”为何一两年前还不知“ 物的人，现在已经开

始埋怨起网络速度太慢。而几乎所有触及了网络的人，都直

觉地发现他所触及的不是技术，而是一种以信息为标识的崭

新的生存方式。

面对这一全球信息化大潮，我们试图把思想的触角伸向

网络文化这个还不很熟悉的领域。用网络的方式讨论文化，

从文化的角度思考网络。经过将近一年的努力，我们给大家

献上这套“网络文化丛书”。

这套丛书出自第一代接触网络的中国学者之手，所有作

者的学术背景都不属于电脑科学本身。但是，这也正是互联

网络的特点，年轻、开阔、在相互激发中把思想引向深入。

众所周知，互联网发端于美国，率先流行于西方世界，

中国的整体发展水平尚处弱势，既然如此，有关网络的书为

什么仍要由中国人自己来研究撰写，而不以译著代之？首

编者的话



先，我们赞成译著，就目前所知，也有不少敏感的有识之士

已经和正在从事着这些有益的工作。然而，中国人毕竟有中

国人的视角，有中国人面临的问题，尤其是当世界性的潮流

涌向我们时，我们更有必要而且有义务以我们自己的头脑去

面对，因此我们需要中国人自己的书。所 年幸的是，近

来中国的现代化和国际化进程已培养出一大批受过良好教

育、具有世界眼光的现代学者，保持和国际潮流的同步思考

已不仅仅是一种努力，而是成了他们思想探索中的自然进

程。因此，这样的需要才有可能付诸实践。事实上，这套丛

书的不少作者就曾亲身经验过欧美日的科技文明，丛书的写

作也是在世界的不同地方完成的。当然，从另一个角度看，

中国人写的书，对于中国人来说，也会有一个更加友好的

“界面”。

为使这套丛书真正为中国的网络文化研究奠定基础，我

们在审慎选择作者的同时，确定了编委会作为“服务性政

府”的职能，组织了一次又一次的综合和专题研讨，并在世

界范围内搜寻意见、资料及交流机会，以使每一位作者的研

究达到他们可能的高度，使其思想和智慧最优地体现出来。

同时，为使网络文化这一概念引起广泛关注，我们鼓励一种

明了易读、趣味横生的写作风格，期待每一本书不仅具有思

想的魅力，同时具有文字的魅力和鲜明的个性化色彩。阅

读、浏览、争论，大家在思考中充实自己的想法；犹豫、焦

虑、不眠，每个人在怀疑中锤炼自己的结论。虽然“闪光的

不都是金子”，但我们期待这微弱的光能带来一些希望。用

刚出炉的青砖，引来美玉。

最后，谨对瀛海威信息通信有限责任公司表达我们的欣



赏和感谢，是他们的大胆动议和有力支持使本丛书得以诞

生，而他们在中国网络建设方面卓有成效的努力也使我们看

到了新一代企业家对未来的责任感。

“网络文化丛书”编委会



呼唤中诞生的世界

在 年的一次研讨会上，一位学者刚作完“科技发展与

现代社会”的报告，有听众请他谈谈“信息高速公路”问题。这

位学者闻言一愣，歉然一笑解释说：“高速公路的⋯⋯信息化问

题很重要，但这不是我的研究课题。”话音刚落，座中有人便哧

哧地笑起来。

说来难怪，在那以前，我们虽然对“信息”和“高速公路”

这两个词并不陌生，但却很少有人知道“信息” “高速公路”

＝一个 计算机互联网，更没有意识到网络的迅速全新的事物

发展会把我们拖入一个全新的时代，即所谓“网络时代”或“网

络文明”。

时过境迁，仅仅几年光景，“信息高速公路”的说法便高速

流传开来。有人戏言，眼下凡是与电脑和网络有关的新鲜术语传

前 言



播得比谣言还快！这似乎并不夸张。从传播学的角度看，谣言作

为一种低级随意的传播方式，其流传速度和波及范围远远不及那

些无所不在的电视广告和报刊新闻导语 它们几乎支配了公众

的全部视听世界！这大概印证了一个事实，当人们期待着互联网

把我们带入美好的信息时代时，我们其实已然“身在此山中”

了。

广告和新闻导语不仅具有很大的覆盖面，更具有谣言所无法

比拟的冲击力。各种令人眼花缭乱的电视画面以及层出不穷的惊

人之语，确实对听众和读者群产生了强烈的催眠效果。

“上网！上网！上网！”

“网络时代，人人平等！”

“闭门不出，穷识天下！”

所有这些以“后现代”方式套用和拼接起来的说法很具有一

种启示录和宣言味道。我们知道，启示录是基督教的圣言经典，

宣言则是近代各种政治纲领的重要表达方式。它们的力量在于不

可质疑的论断力量和命令语气。“你必须如此做事！”或者套用一

个英语教学节目的题 （跟我来）！” 这就是目：

我们从过去的政治宣言和现在的商业广告中听到的共同声音。

有趣的是，国内看到的一些网络广告语本身就是从我们耳熟

能详的宣言中直接移植过来的：

“一个幽灵，比特的幽灵，在网络中徘徊。”

式的诠释中似乎重新获《共产党宣言》的卷首语在这种

得了一种惊世骇俗的现实力量。在新近出版的《我在美国信息高

速公路上》一书“前言”中，我又看到了这个宣言的结束语和

《国际歌》最后一段歌词的影子：

就一“全世界计算机联合起来！英特耐特（ 定要



实现！”

如此不同的内容居然在同一句式中丝丝入扣地吻合起来，这

不仅应当归结于中国人的智慧，更提示了一个事实：计算机互联

网使现代人回想起《共产党宣言》描述的动人前景，这就是“世

界大同”。

的确，现代思想家醉心于从技术上推敲各种“世界大同”蓝

年代，希图。本世纪 腊建筑师 多克西亚迪斯在雅典创办

了一个“城市和区域规划学研究中心”，该中心的最高理想就是

。或许正是实现一个“世界城邦” 循着这个思路，

被称为当代“启示录未来学家”的阿尔温 托夫勒曾经提出“地

球城” 的说法。

然而目前人们越来越 麦熟悉的还是加拿大多伦多大学的

克卢汉先生在本世纪 年代初所提出的“地球村”

概念。他当时预言，随着电子交通和传播手段的进步，

世纪末的世界将变成一个小小的村落。在《自动化：学会生存》

一文中他写到：“电子时代的主要特征是建立一个与我们的中枢

神经系统相类似的全球网络。”

人类可以在呼唤中创造现实，这个能力大概得自造物主的真

年前的苏美尔神话中 的智慧神，它说要传。 有一个叫

有“湖”和“鱼”，于是就出现了万顷碧波和锦鳞游泳的景象。

美国宾州大学 克雷默教授由此得出结论说：“在人类学家

苏美尔人看来，无名称者不能存在于世。呼唤其名，就是使它在

世。”

这个传统对后来的《圣经》产生了强烈影响。《新约 约翰福

音》开篇说到：“太初有道（ 。道就

是神。”我们看到，这个“道”在英文 ，它的意中写作“



思就是“名”或“语言”（。旧约 创世纪》中的上帝耶和华说：

要有光、空气、光体和生命物，于是这世界上就有了白天黑夜、

日月星辰和飞禽走兽。显然，在“太初有道”这句话中，语言成

为先于现实的创世力量。呼唤现实的语言是最有力量的。

我们由此知道，当今天整个社会都在谈论“信息”和“网

络”世界时，网络文明就要来临了。你看，在 世纪即将过去

的时候，用“信息高速公路”命名的电脑网络不是正依照麦克卢

汉设计的时间程序走上历史舞台了吗？

向新大陆移民

以计算机联网为主要内容的网络社会既是现实，也是传说。

时至今日，任何人都不会对“网络社会”这个说法提出异

议。 年，全世界网络用户约据美国（时代周刊）统计，

万家，换句话说，它涉及的人口相当于一个英国。从范围

多个国家和地区。当我国主上看，这些网络用户分布于世界

要城市刚刚普及“社区服务”的观念时，欧美一些专家已经建议

把“电子社区服务”纳入社会管理的议事日程。更重要的是，网

年，络用户的数量正以指数方式成倍增长。在 全球据估计

有 万人加入计算机国际互联网，两年之后，这个数字翻了

年，近一倍！ 一些科学家开发出了以多媒体方式浏览互联

网上信息的“环球 ）模型，网” ，简称

年后，每周访问它的主 万人次。目前，页的注册用户竟高达

以上的速度的节点正以每年 增长！如果我们把网

络与电话、录像机从诞生到积 万用户的普及速度作一个累

比较 年，录像机是 年，而互联，那么，电话所用的时间是



网仅用了 年 年。有关专家预测， 年的网络用户将达到

亿人。以此观之，“地球村”的说法似乎已经成为现实。

话说回来，不论是“国际互联网”还是“环球网”，目前都

远远没有覆盖到世界的各个角落。即使网络用户超过数千万，那

也不足世界人口总数的 。在中国，这个比例数字还要低得

多。目前的几十万用户只占国内人口总数的几千分之一。此外，

由于一些技术上的困难，互联网还没有广泛普及到诸如日常购

物、金融服务等人类日常生活领域。从这个意义上说，“网络时

代”或“网络文明”还只是广告中的现实，对于这个世界上的大

多数人来说，它们还只是一个“新大陆的传说”。

年，哥伦布率领“圣玛丽亚号”旗舰西渡大西洋发现

了美洲大陆。他从那里不仅带回了黄金珠宝，还带回了新大陆的

传说，这个传说导致了延续数世纪之久的移民热潮。

年过去了。一个并非巧合的事从那以后 实是，如今在谈

到互联网络这个“新大陆”时，很多人会自然联想到美国这个当

年在新大陆诞生的国家，它如今正处在全球信息和网络技术的制

高点上。

在世 公司、界 机、电脑芯片和软件市场上，美国的

公司和微软公司早已成为无可匹敌的超级大国。年轻有为

盖茨、的微软公司总裁比尔 提出“狂者生存”原则的 公司

总裁格罗夫和多媒体技术的开拓者尼葛洛庞蒂已经成为许多电脑

迷心目中的“当代英雄”。此外，美国还是信息资源最丰富、网

络技术和服务最普及的国家。 的学校和目前，它已经有

年，美国政的教室加入了互联网。 月府决定把每年

日定为“网络日”，甚至连“信息高速公路”这个最成功的标

志性用语也出自美国在任副总统戈尔的手笔。



或许由于这个缘故，前文提到的那本号称是“国内首部用交

互网络创造的中文作品”竟冠以《我在美国信息高速公路上》这

（原意个书名，它还配有一个美国名字： 是

“美国网上冲浪”）。这个事实具有一种象征意味。它好像要提醒

读者：中国信息高速公路的始发站在太平洋彼岸。毫无疑问，该

书是一部宣传现代网络世界的优秀科普读物，但无形中也充当了

经久不衰的“美国梦”的一部分。

所谓“新大陆的传说”并非仅仅是、甚至主要并不是“美国

梦”的翻版。计算机联网属于整个世界。尽管从目前来看，它只

是少数人（而且主要集中在发达国家）可以自由出入的领地，但

从远景上说，它似乎代表着这个世界的未来。惟其如此，网络世

界才是真正的“新大陆”，关于它的传说才对许多人显示出巨大

的魅力，向网上移民才成为日益强劲的潮流。

向网上移民就是向未来移民！

美国教育家巴巴拉 迪恩说过：“今天的父母看孩子使用计算

机，那感觉一定与 世纪的父母看着自己的子女移民新大陆一

样。”向未来移民，这形成了许多信息技术专家、信息中介商、

广告商、政治家和网络用户的大合唱。它使更多的局外人心灵骚

动不安，这种骚动就是美国思想家 科恩所说的“社会意识波

动的一致性”，它也正是社会时尚的心理基础。

作为一个敞开的全新世界，计算机网络对许多富于好奇心的

人确实产生了一种“挡不住的诱惑”。用钢笔写信自不如用电脑

写信带 送信令人愉悦，劲，同样，到邮局发信显然不如用

即使通过键盘用自己不熟悉的语言与陌生人聊天过于麻烦，那似

乎也比 “有朋自网上来，闲常拥炉品茗、大嚼大侃更有乐趣

不亦乐乎？”因此，网络世界的迅速膨胀不仅由于它确实方便，



更由于它合乎一条心理学定律：匮乏就是需求。

然而除了这种好奇心外，更多的人上网也许是出于内心中隐

约存在的对未来的恐惧。教师和学者紧急上网，他们相信不如此

就会成为知识领域中的贫民；许多大学生紧急上网，他们相信不

如此就会落后于时代；甚至一些只有低等文化程度的父母也心甘

情愿地掏出干薪让子女上网，他们认为这是向未来投资。一年

前，我的一位尚未入网的朋友在看过网上漫游的演示后大发感慨

说：现在忽然觉得自己就像刚从树上下来那么原始！

这就是互联网对人们普遍产生的心理暗示。它暗示着优胜劣

汰这一自然法则，暗示着数百年来驱策着人类求新求快的“进

步”法则。正是这种暗示使“网络新大陆”看上去更像是一只诺

亚方舟，人们急急忙忙地爬上去只是为了逃避过去，逃向未来！

逃向未来，这就是一切关于“网络文明”传说的真谛。

明天是一个重大事件

任何关于信息和计算机网络的畅销书都包含着大量关于未来

的预测和狂想，它们实质上都属于关于未来的传说。

人类向来有两种传说：一种是历史，那是关于过去的传说；

另一种是关于未来的传说，它们通常被归入“幻想”。

从现代人的观点看来，古人一向生活在幻想与现实的两重天

地之中（当然，宗教中常有“九重天”或“三十三重天”的说

法）。幻想是神的领地，现实是人的世界。它们天差地别，甚至

没有相连的边界。希腊奥林匹斯山上的阿波罗与中国古代大神曦

和都是日神，他们驾驶着太阳马车在各自的天空中日复一日地出

巡。道教中的神仙可以平步青云、周游八极，而北欧神话中的精



灵则骑着扫帚在星空中四处游荡。这些都是人力所不可企及的。

虽然肉体凡胎的人类不乏向神话世界移民的奢望，但如果不修炼

出飞霞腾举的神力，他们就只能跪在神龛前或坐在葡萄架下对着

那个神奇的世界出神。

天旋地转，当近代科学出现以后，神话幻想开始黯然失色。

不过，科学 作为神话的对立物 并非通过消灭幻想而取消

神话，而是凭借幻想使现实向未来延伸，并终于用所谓“科学幻

想”取代了神话。

和 世纪，欧洲相继出现了诸如《乌托邦》、（太阳城）

和《新大西岛》这类社会乌托邦式的幻想著作。就科学幻想作品

而言，人们公认法国人塞巴斯蒂恩 默西埃在 年出版的

年》一书是最早的科幻小说。不过，对世人影响最大的科

幻作品当数写作了《尼摩船长》、《海底两万里》和《环绕月球》

等书的 世纪法国 凡尔纳。当 年美国阿波罗飞作家儒勒

船首次完成登月旅行之后，人们意外地发现，这次飞行甚至在一

些细节上都与凡尔纳在《环绕月球》中描写的情节十分相近。此

外，在我们临近 世纪终点时，美国 贝拉米作家爱德华

年出版的畅销书《从 年返观 年》或许更能唤起我们的

兴趣。在这部 万册的小说个月发行了 中，贝拉米预言

年的世界将会出现无线电、电灯，工人将在 岁退休，等等。

世纪的在 世纪末尾重温一下 科幻作品，我们不由会产

生一个印象：在这些作品中，幻想和现实之间还存在着相当的距

离。这倒不是说它 世们的幻想过于虚玄缥缈，恰恰相反，与

纪飞速发展的现实世界相比，许多科幻作品的想象力不是太超

前，而是太滞后！

上面提到的贝拉米为例，在他的种种猜测中，我只看到一以



条预言碰巧在我国一些国营企业中准确地应验了，即本世纪末工

人将在 岁退休。除此之外，其余预测简直是对现代科学的侮

辱。此外，写作过《时间机器》和《当睡者醒来》等书的英国著

名幻 乔治想作家赫伯特 威尔斯在 世纪，上世纪末预言：在

卡车将取代马车，英国将成为电话网和地铁网密布的国家。然而

他怎么也不会想到会有电脑这种玩艺儿，更不会想到如今在“信

息高速公路”上奔跑的并不是他心目中的机器巨人：地铁和卡

车。

尽管时代给威尔斯的想象力（图 蒙上了一层灰色，但

他仍无意中说出了一句我们今天感受至深的至理名言：

“明天是一个重大的事件！”

威尔斯注意到了“明天”的重要性，不过，那个时代的科幻

作家对于“明天”肯定具有一种与现代人全然不同的感受。对他

说，“明天”还是一桩很难在有生之年看到的遥远的事情。

所以他们的任务仅仅是幻想或想象，而把检验的任务（如果他们

相信自己的梦想可以成真的话）交给几十年甚至几百年后的子孙

后代。然而，本世纪以来，尤其是本世纪中叶以来，人们忽然发

现，“今天”与“明天”的界限正在消失。任何科学家或技术专

家今天头脑中的想象，几乎可以肯定地说就是明天实验室里的现

实。

年，一位年轻的英国皇家空军 查尔斯雷达军官亚瑟

克拉克忽发奇想：虽然无线电波是直线传播的，但如果在近地太

空轨道上安置几颗地球同步卫星，那就可以形成全球的电视和广

播网络。这的确是个“奇想”，因为当时电视还处于试制阶段，

卫星则更谈不上了。他把这个想法写进自己的科幻小说。谁知仅

仅 年后，克拉克的幻想就一丝不苟地变成了现实。那位有幸

们来



图 明天是一个重大事件

看到这一变化的克拉克不无遗憾地说：“如果当初我知道它那么

快地实现，那我一定会申请专利的。要知道，我的想法可是在电

视普及之前就有的啊！”

由于幻想已变成可见的未来，本世纪 年代后，发达国家

相继出现了几代未来学家，他们的任务是用科学预测来承包幻

想。在他们的词典中，“幻想”这个词被分解为所谓“短期预测”

年 年）和“长期预年以内）、“中期预测” 测”

年）。

未来学家对本世纪末太空搜索、基因工程、环境和人口问



题、城市管理、自动化和信息技术等方面都做了惊人准确的预

测，当然，他们也提到了计算机互联网。其实，让人惊异的不是

他们那准确的想象力，而是现代科学实现这些想象的高速度。正

如美国纽约边缘公司的托马斯 埃默森所说：“未来的极限不在技

术方面，而在于我们的想象力。”无独有偶，有位美国物理学教

授约翰 布朗在一次采访中不无戏谑地说：“你想知道如今的科学

家都在做什么，那很简单：看看人类还能干什么，我们就干什

么。”

高科技的发展，已经使幻想成为可预测未来的同义语。我们

就生活在未来与现实之间！

别无选择：存在就是被制造

从现代文明的总体背景来看，全球互联网或“地球村”只是

现代人类关于未来的各种传说的一部分。如今各种传媒对“克隆

人”、强人工智能和地外文明的关切，甚至使许多专家不由兴起

“不知今夕何夕”的感叹。造成这种境况的直接原因就是高科技

的发展。当我们把计算机互联网称做“信息高速公路”时，又何

尝不能把高科技视为一条通向未来的“不限速高速公路”？

世纪英国哲学家贝克莱曾经说过：“存在就是被感知。”

如今的高科技发展已经把它改写为：存在就是被制造。

现代高科技 （ 工，它是由领域中有一个新概念

厂）和 （实验室）这两个词嫁接而成的，意思是“实验室工

厂”。由这个词可以看出，现代科技已经把科学发现和技术制造

变成了一而二、二而一的相关过程。科学家和技术专家在实验室

揭示自然的秘密，又在实验室制造出近乎奇迹的产品。他们制造



了我们周围一切性能优良、结构复杂的科技产品，他们还在制造

思生命，他们还想制造人，并终将染指人的最后一点隐私 想

或智慧！

个副产品。未来学家在这个进程中，关于未来的传说只是

和新闻记者以传说的方式为现代公众制造了一系列时代的名称，

如“高科技时代”“、后工业社会时代”“、原子能时代”“、生命复

制时代”、“太空时代”以及“信息时代”。所谓“信息时代”又

有“机器人时代”、“网络时代”、“比特时代”乃至“后信息时

代”等诸多说法。

面对这些令人应接不暇的技术发明和关于未来的传说，我们

感到未来就像一颗日益逼近的星球，对我们的现实世界产生着日

益强大的引力效应，传统观念世界在它的张力影响下正在变形、

破裂并经历着无休止的整形手术。

“明天”是高科技专家的跑马场，而“现实”则沦为公众传

统生活的保留地。当然，我们今天生活于其中的现实早已是科技

发展的产品。但科技进步有一个重要特点：它只会加速，决不停

顿，更不等待。于是，随着多媒体、家庭影院、手持电话和互联

年前利用多年积蓄购买网等新的电子产品的问世，我们在 的

彩电、冰箱、洗衣机、音响、电话等“几大件”不是已经成为古

董了吗？我们那个满放着这些电器的家庭不是也随之沦为博物馆

了吗？面对技术竞争带来的企业改造，许多刚刚三四十岁的人不

是已经产生“迟暮感”了吗？更有甚者，面对生物工程专家口袋

里的“克隆人”技术，我们不是觉得连人这个最优秀的物种也已

经落伍了吗？现实是科技这条巨大变形虫的“遗蜕”：这条虫子

从壳中爬出来后便飞速生长，留给我们的则是一具被抛弃的躯

壳。



技术远远跑到了生活前头，现实生活便从平静的家园变成住

满过客的驿站。我们都在匆忙地赶路 所谓现代意识，从根本

上说就是“赶路意识

有人说，合格的电脑用户至少每年都要给自己的机器升一次

级，就像老年人每年要作一次例行健康体检。“升级”就是不断

追赶着什么，它迫使我们把目光对准他人、对准市场、对准世

界。当我看到别 电脑人使用“奔腾机”后，马上感觉自己的

速度 ”下又慢，上网又容易死机；当我看到别人从网上“

的大量资料时，顿时又发现自己的脑袋空空如也。大而言之，当

我们了解到信息技术正在拉大我们与发达社会的距离时，我们每

个人，连同我们的国家，不是都有一种追赶“末班车”的感觉

吗？当我们从《未来之路》和《未来的冲击》等书中看到传统国

界将消失、民族文化将趋于融合的预言后，我们的传统观念不是

在这种震荡中破裂瓦解了吗？

现代科技不仅改变着我们生活的表面现实，更震荡着人类在

漫长时间中形成的传统意识和价值观念。

总之，计算机互联网只是现代文明变迁的一个组成部分，当

我们谈论这部分传说时，总要涉及现代文明的整体背景。正是这

种考虑确定了本书的写作角度：“网络和现代文明”。

需要说明的是，作为一个网络用户，我关心的不是现代信息

革命的技术细节，而是“信息革命对我们意味着什么”。既然网

络对我们来说还只是介于传说与现实之间的东西，我们自然可以

用传说的眼光来看待它，这就使书中关于电脑和网络的议论更像

一种感想和随笔，它要表达的内容只有一个：当我们这些陈旧的

车子驶入信息高速公路的入口处时，它会有怎样的感觉。

作为随笔，本书可以有几种读法：“上篇”是写给那些愿意



交流上网心得的读者的，它着重叙述了我的入网感受，其话题包

括网络的象征、比特神话、网络世界众生相、我是谁等等；而那

些喜欢作“杞人忧天”之想的读者可以直接翻阅本书的“下篇”，

那里讨论了虚拟现实、未来意识、速度型人生和科技崇拜等与现

代文明有关的问题。当然，如果你只喜欢采撷一些像新闻导语一

样的“说法”，只需读一下本书的小标题也就够了。

本书很关注未来问题，但却没有资格站在乐观或悲观的立场

上对未来评头论足，因为它只是寄生在许多传说之上的一个传

说如果说任何传说必定包含着某种立场，那么我的态度便是：

我们可以对未来作这样那样的选择，但科技发展的未来是不

可选择的！



最短的诗

与最长的路





“网”

年代末，我正在大学读书。那时现代诗正像流感一

样在校园里流行，许多人变成像电脑迷一样的“发烧友”，

谁烧得最厉害就有希望成为“校园诗人”，也就是一些青春

小说家笔下常见的那类“才子”。

在一次赛诗会上，各类高矮胖瘦的才子都拿出看家本

领，在台上朗读用中文写作、但听起来不像中文的诗。事后

看了诗社印出的诗集，我才知道这些诗有朦胧的、有表现主

义的、有现代民谣体，当然还有一些自创体。其中有一首诗

令我印象最深。记得当时诗作者带着一脸神秘上台运足气只

大声念了一个字：“网”。正是这一字诗，竟然得了奖。据评

论者说，该诗虽只有一个字，但底蕴深远：

天上的日月星辰是一张网，

第一章　　网络的象征



地上纵横的道路是一张网，

爱情和家庭是一张网，

人情和权力是一张网，

新闻和舆论是一张网，

法律和道德是一张网

总而言之，文明世界就是一张网。

最短的诗需用最长的文字来解释！我当时对此很不以为

然。后来又发现，该诗的首创权似乎是北岛，于是更觉得这

是一个拙劣的玩笑。但无论如何，这诗让我模糊地感到，

“网”这个东西的确厉害。尽管这样，我却完全没料到，十

多年前这首最短的“诗”竟歪打正着地预示着今天世界上出

现的最长的路 计算机互联网（图

图 世界是一张网

上面诗评提到的各种网，只有“新闻和舆论”与现在所

说的互联网比较相近。所谓互联网，就是全球成千上万电脑

网络的相互连接。每个拥有一定级别电脑的私人用户，只要



在电脑上装上一个与电线相接的内置或外置调制解调器，再

到某一网络服务公司交纳入网费，登记一个名字（真假名都

无所谓）和密码，就可以在被授予的权限内用电脑发送电子

邮件，在用户之间互相传输文件，到世界各地的数据库或图

书馆查阅资料，甚至可以在 中或利用 进行专题

讨论和交流。在这里，“网”主要是一种媒体，一种信息共

享和交流工具，所谓“信息高速公路”的可见物理形态，则

是以双绞电话线、电缆或光缆为载体的线路以及卫星发射的

微波讯号。

尽管互联网在现阶段主要还被当做一种信息传播工具，

但从远景上看，它决不仅仅是一种比电话、电传、电视和报

年代初，美国克林顿政府上刊更方便的通讯手段。 台伊

始就提出了一个“国家信息基础设施”规划（

。副总统阿尔 戈尔亲自主持该规划

的施行，他提出要在本世纪末让所有学校和图书馆实现计算

机联网，到下世纪初，让光纤电缆把美国的企业、商店、家

庭、教育部门和研究机构以及政府部门连成一体。值得一提

的是，所 ’一词在英语中专指那些国家和谓“

社会赖以生存和发展的基础设施，如道路、运输和通讯系

统、学校、医院以及发电厂等能源部门。换句话说，基础设

施就是我们生活世界的基本硬件，它直接影响着我们的生活

方式。

互联网不仅是我们可用可不用的信息媒体，它就是我们

未来的生存世界。在不久的将来，每个家庭中的各种电器将

以多媒体方式与电脑连接起来；当我们出门旅行时，便携式

电脑将让我们与亲戚朋友、银行、旅馆和商店保持密切的联



系；至于学校教育、企业管理和科学研究，不用说更离不开

无所不在的网络世界，即使出家人也会利用电脑网络来研究

宗教典籍、举行布道仪式或者给上帝发个 年前，

德国思想家海德格尔断言：人在世界中；如今的科技专家毫

不犹豫地把它改写为：人在网络中。

“自天下四方，皆入吾网”

互联网，既是工具又是世界。

有趣的是，无论汉语还是英语，“网”这个词本身都包

含着“工具”和“世界”这两重含义。

在互联网的各种英文名称中，“网”这个词多用 来

表 或示，如 等。此外，

各个节点的如果我们在多媒体方式下浏览 信息，大

都要借助所谓 ，即“环球网”。这里的

也是“网”的意思。

和　 虽然都指“网”，但在词源上略有不同：

原指捕鱼捉鸟时所用的网，大体相当于汉语中的“罗网”，

因此，这种网具有明显的“工具”含义。相比之下，

最初指的是蜘蛛或其他昆虫用以捕食猎物所织的网，因此，

我们似乎可以说，它是蜘蛛的工具。然而，由于这种网只是

蜘蛛类昆虫的唯一生存天地，所以我们也可以说，网就是蜘

蛛的世界。

无独有偶，汉语中的“网”在甲骨文中写作“ ”，这

显然是一张用于捕捉飞禽的粘网。战国时有一民谣：“南山

有鸟，北山张罗。”在古汉语中，作为捕兽工具的“网”与



“罗” 时字一向是相通的。所以在《淮南子 则训》中，“网”

也 ”，它泛指各种捕兽罗网。两千多年前的《诗经写作“

周南 兔罝》中有“肃肃兔罝，施于中林”的描写，这里的

“罝”是专门捕兔的网；此外还有“罘”，那是专门捕麋鹿的

网 等等。当然，“网”在汉语中也指“蛛网”，这或许提示

着一个事实，人们最初制造各种网，原本就是受蜘蛛的启

发。

作为工具，网的功能就是“捕获”。巧得很，如果把汉

语中的“网络”一词颠倒过来念，正好就是“落网”！在素

称中国文化第一经的《易经》八卦中，有两个相反相成的卦

。名都与“落网 与“离””有关，即“坎”

《易经》专家考证认定：“坎”字通“陷”与“井”，也

就是我们现在说的“陷阱”，它与“圈套”一词同义，其含

义显然来源于“落网”。正因为这样，“坎”有时也指人们在

地面上设置的捕兽网，如《坎 上六》中有“系用徽墨，置

于丛棘”的描写，所谓“徽墨”就是绳索，而“丛棘”就是

地面上的草地树丛，这就是为野兽设置的“圈套”。

相形之下，“离”原本是用于捕捉飞禽的空中之网。这

个字在甲骨文中写作“ ，它的上面显然是一只落网的飞

鸟，而下部则是一张网具。

毫无疑问，“落网”应当是“网”字的第三种含义。

计算机互联网生动地体现了“网”的这三种含义：当一

个人准备上网时，他最初可能觉得网络仅仅是一种寻找和交

流信息的现代工具；一旦人们在网上尽情漫游，用它来接受

教育、经营企业、购买商品、存取电子货币，它就不知不觉

地变成了我们的生活世界。然而，不管你把网络当做“工



具”还是“世界”，首先都必须得“上网”。有意思的是，任

何“触网”的人 无论老年人还是儿童 都有一种切身

体会：只要上网就会上瘾 上网就是落网。用网络词典中

的用语来说，这就叫“一爪落网，全身被擒”！

网络的历史就是人们落网的故事。从这个意义上说，只

要你觉得网络使自己的生活更加方便，网络游戏给你带来了

难以抗拒的诱惑力，甚至只要你模模糊糊地感到网络代表着

全新的未来，你就已经吞下它的诱饵了 你已经落网！

互联网变成我们看世界、看未来的视网膜，蜘蛛就是我

们时代的图腾。

前不久，我看到一家公司的名字就叫“金蜘蛛”，更有

意思的是， 网上有一个查阅环球网各类地址的数据

库，它有一个可爱的中文名字：“环球小爬虫”。如今每个月

都有数以万计的人光顾它的地址：

《史记 殷本纪》中有一段著名的故事：商代开国君主汤

一次在野外“张网四面”捕捉飞禽，他最初祷告说，“自天

下四方，皆入吾网”。当他看到网中捕到了不少禽兽，惊喜

地叫道：“嘻，尽之矣！”继而又动了仁慈恻隐之心，将三面

的网打开，让那些健壮的禽兽逃去。

如今的计算机互联网正像一张四面张开的大网向这个世

界覆盖过来。所有的网络专家和信息中介商都在重复着汤最

初所念的咒语：“自天下四方，皆入吾网”，并满怀期待地等

待整个世界尽入彀中。用尼葛洛庞蒂的说法就是：“一网打

尽全世界！”



“你不必再步行”

不久前看到一个故事：一个春天的早晨，国王的儿子欢

快地奔向原野，沿着一条弯向淡淡晨雾中的小径采摘滴着清

圆露珠的鲜花。国王看了很不高兴，他派了一辆金色的马车

去接王子，对他说“：你不必再步行了。”

故事的作者由此议论说：如果王子听从了这个建议，他

最终将失去步行 “再也不能步行了”。能力

国王认为有了金马车，儿子就不必步行了。今天许多谈

论网络的作者也都有这样一个口头禅：“秀才不出门，全知

天下事。”这正是现代网络的设计者向公众所作的承诺：当

你生活在网络世界中后，步行就变得多余了。我在《未来之

路》一书译后记中还看到这样一段话：“数千年来人类所欲

达到的所谓悄焉动容，视通万里的境界，而今只需一键在

手，即可天上地下，神往心驰。”

宣布步行时代的结束对人类是一件非同小可的事！

人类学家告诉我们，人猿揖别的第一个重要标志就是从

树上下来直立行走。从这个意义上说，步行是人与动物的基

本区别之一。即使人们发现某些动物（比如熊）偶尔也能踉

踉跄跄地像人那样向前走几步，也说它是“人立而行”。

我们都熟悉这样一句话：路是人走出来的。按照德国古

典思想家黑格尔的说法：凡是有道路的地方就有文明。我们

在提到一些没有人烟的地方时常说“人迹罕至”，所谓“人

迹”就是脚印。

显然，传统的道路与人的行走有密切的关系。中国传统



文化素来重“道”，而这个字在商周金文中是“ ，它是由

（ 首 ）和 （行）组成的。东汉许慎的《说文》中有注

释说：“首者，行所达也。”也就是说，“首”意味着人们行

走的目的地；而“行，人之步趋也”。人们亦步亦趋地朝着

某个目的地行走，这就是“道路”的意思。

，这显然是一条四通八达在古文中，“行”又写作“

的道路。中国目前最有影响的“四通”公司，其中文名称盖

源于此。由此我们可以看出，“行”不仅造就了“道路”，也

造就了用于引导人们行走的方向，即“方位坐标。”

织布时要用经线和纬线，同样，不同方向的道路也构成

这世界的“经纬”，这就是所谓“南北为经，东西为纬”。与

之类似的另一个词是“阡陌纵横”。“阡”与“陌”指的就是

相互交叉的小路，东汉《风俗通》对此解释说： 东西曰阡，

南北曰陌”。依据同样的方式，人们给天空也划出了经纬线，

没有经纬线，现代地图就失去了坐标和定位标志。

纵横交错的道路构成了人类最早的网络世界。

行走不仅造就了方位坐标，还孕育着道路的空间距离单

位。有人把“脚步”称为“量天尺”，这是有道理的。《说

文》中称，古人的距离单位“皆以人体为法”，由此而有

“以步为尺，以指为寸”的说法。由于“步”与道路的关系

最密切，所以取法于“步”的“尺”也就成为道路的最基本

距离单位。周代以八尺为步，秦代以六尺为步，而《荀子》

中则有“不积跬步，无以至千里”的说法。

值得一提的是，世界许多民族的“尺”都与“脚步”有

关。 。古如英文中的“尺”取法于“脚”，所以写作“

罗马人则约定，一千步为一里。这些事实表明，道路的距离



单位最初就产生于人的“步行”。

距离使人们隔绝，所以在步行时代，远游是一件人生大

中国古人向来把“生离”与“死别”同等看待。因为在

那个山川阻隔、交通不便的时代，无论学子远游、商人贩运

还是将士出征，淹滞在路途中的时间常常数以年计。《诗经

出车》中写到：“小雅 昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨

”诗中的主人雪载塗。 公从盛夏时节离家，直到雨雪纷飞的

冬天回来，一去就是半年多。相传为唐代诗人李白所写的

《菩萨蛮》中更道出了行人的甘苦和愁绪“：玉阶空伫立，宿

鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。”。

步行之苦使人类一开始就憧憬着“不必步行”的理想，

所以古人在幻想羽化登仙、周游八极的同时，也创造了车船

舟楫等 世纪工业革命之后，蒸汽机的发明“代步工具”。

导致了火车的出现，发动机的发明则导致了汽车的出现。

步行造就了人类，人类却不愿再步行。如果说“直立行

走”是人类告别动物界的革命的话，那么，以“金马车”为

代表的代步工具的出现则是人类告别步行时代的第一次飞

跃，它不仅节省了人类的时间和体力，也使人的活动范围相

应扩大

互联网：没有脚印的道路

与当今计算机互联网相比，“代步工具”的出现和发展

只能算是现代信息时代的史前史。

现代信息文明直接产生于电子技术的发展。当电子技术

事。



尚处于襁褓中时，它就在与传统代 工具的较量中显示出不步

同寻常的力量。

年中国与法国在云南交战，清朝军队在当地义军

的配合下取得了战争的胜利。当中国使者在漫长的驿道上

“换马不换人”向朝廷飞传捷报时，法国政府早已通过刚刚

发明的电报得悉了战争结果，于是电令其驻中国公使对尚未

得知事情真相的中国政府进行欺骗，称中国军队已在战争中

失利。最后，当中国信使到达京城时，腐败的清政府已经与

法方签订了割地赔款的不平等条约。显然，这不仅是一次外

交上的失败，更是电子文明战胜驿道文明的范例。

如今以大型超音速飞机、高速火车和汽车为代表的代步

工具已经把传统的敝车驽马送进博物馆。不过，代步工具，

无论多先进，也只是人行走的“代理工具”，只能使人走得

更快、更远。相比之下，互联网是一条没有脚印的道路，它

的理想是成为行走和道路的“代理者”。

我是在北京长大的。这座古老都城是中国传统城市格局

的典型代表：每一条通衢干道、每一座房屋的朝向都有明确

的方向。在北京问路，你常会听人们回答说：先向南走，再

向西一拐⋯⋯。后来我到上海读书，又有机会到西方的现代

城市游历，发现那些现代都市都“很邪”，城市道路迂回曲

折，完全没有一定的方向可循，所以感到很不适应。或许由

于对方向的敏感，当我在网络中穿梭几回后，首先发现这里

完全没有空间方位坐标。当然，许多大型网络中都有类似于

“世界地图”那样的查询数据库，但那里只有地址，没有方

向，更没有经纬线坐标。

网络中也没有空间性的距离单位，对我们来说，纽约和



北京在网络上一样远或一样近。那些憧憬着网络社会未来的

人们总是说：在未来时代，你不必出门就可以受教育、上

班、购物、探亲访友。你甚至不必再出游，受那风餐露宿之

苦，因为按照《数字化生存》一书作者的说法：“假如我在

波士顿起居室的电子窗口（电脑屏幕）一眼望出去，能看到

阿尔卑斯山，听到牛铃的叮当声，闻到（数字化的）夏日牛

粪味儿，那么在某种意义上我已经几乎身在瑞士了。”

毫无疑问，这种不需步行的社会将大大开拓人们生活的

选择空间。一个公司的会计可以在南太平洋中的一个小岛为

公司理财，而某个大商场（如果那时还存在的话）的经理也

可以在远离都市的黄山或峨嵋山从事经营管理。“家园”的

概念将成为陈迹，人从一个地域性的定居动物重新变成“逐

水草而居”的流浪者。

《庄子 逍遥游》是一篇关于“小大之辨”的精彩故事。

其大意是：距离的远近、时间的长短都是相对而言的。我们

这一代人小时候常听到两句话：一曰我们的国家“地大物

博”；二曰这世界是个“小小寰球”。这两个意象组合在一

起，不由使人产生“井大天小”的错觉。但这并不是我们独

有的错觉。美国哲学家莫蒂默 阿德勒在接受一次采访时说：

“整个地球都变小了 不是从地理上而是从通讯和旅行的

意义上这么 它比说 年准备组成‘合众国 个’的

北美殖民地还要小。”我在 年代曾看到一本英文书《

，它的意思不正是“小小寰球”吗？

“不必步行”的前景固然美妙，但有时也使人迷惘。不

久前我看到一幅题为“未来时代”的漫画：一群像海豹一样

的未来人趴在电子化的沙滩上晒太阳！画中的意思是说，当



那双长期进化而来的脚不再为生计而奔忙时，就会不可避免

地变成像阑尾一样多余的器官，最起码也会退化成人体的摆

设或装饰品。

不过从生理上说，人们的腿脚如果长期闲置，并不会立

刻像阑尾那样退化，倒是可能发生萎缩性病变。于是在一次

关于网络的“神仙会”上，有人一本正经地说：网络的出现

给了人更多的选择自由。如果你愿意，照样可以把工作地点

里外的地方步放在离住处 行上下班。当然，你也可以把

一台登山器（它肯定是将来最有市场的健身器械）搬到家

里，一边抽动着鼻子嗅着从电子屏幕上发散出的野外的芬芳

气息，一边体会登山的乐趣。

虽然有这样的建议，但我总感到这样的“步行”连同一

双脚已经别无选择地变得多余了。

窗与“视窗”

对于过惯蜗居生活的人来说，窗户实在是必不可少的。

当传说中的“有巢氏”率领古人结束穴居生活而住进人造房

屋之后，窗户就是人类建筑的重要组成部分。世界各地的民

居在不同历史时期有不同样式，窗户也有不同形态。窗户不

仅用于采光和通风，还是与外部世界沟通的视觉通道。

年代末，我在荷兰阿姆斯特丹郊外的一座公寓中住过一年。

从会客室的落地窗一眼望去，平坦碧绿的草地与白云浮动的

蔚蓝天空相互映衬，舒缓平静的 河闪着粼粼波光向

不远处的大西洋蜿蜓流去，在它经过的地方，一两座古老的

风车依稀可见。看着这一切，我真的感觉与自然非常贴近。



这让我想起了中国江南风格园林中常见的“画窗”：在

园内洁白的回廊墙壁上，往往可见一些造型或如花瓣、或如

扇面的框型缺口，透过它我们或可看到一块山石、一丛修篁

短竹、一树梅花。画窗就是一幅随季节变换色彩的风景画。

传统的窗户或有实用效果，或可赏心悦目，但人的目力

再远，也只能看到视线以内的事物。如今信息高速公路承诺

要给我们每个人的居室打开一扇新的窗户，如果愿意的话，

你可以从这里看到全世界。

几 年 前 ， 美 国 微 软 公 司 在 全 世 界 刮 起 了 一 阵

旋风。所谓“ ”就是“窗户”，中文通

译为“视窗”（这个“视”字很有些画蛇添足的味道）。

与以前的软件操作系统相比，“视窗”软件不仅功能多

样，而且界面友好。在这里，我们只需用鼠标轻轻一点，就

可以从屏幕上的窗型画面中看到各种分类清晰、环环相扣、

提示明确的功能键。如果我想到高速公路上溜达一趟，只需

在“群件”中找到“ ”键，用鼠标点过，在核实密

码并拨通电话后，我就可以进入 或 到各个服

务器中尽情遨游了。

多年以前，俄国历史上最开明的君主彼得大帝决定

在涅瓦河畔建立一座伟大的城市 圣彼得堡。他说：大自

然在这里设好了窗口，我们打开它便通向欧洲！如今对用户

来说，视窗就像电脑屏幕一样是高速公路的入口和出口，我

们打开它便通向世界。



网络三要素：手眼通天

与“不必再步行”相反，手与眼在现代网络文明中受到

青睐。我们靠它们操作电脑，靠它们在高速公路上行驶。

几年前在北京街头看到一辆出租车，后玻璃上赫然贴着

！这大约是从国一个条幅： 外电影上批发来的

幽默告示，意思是“不要 是每亲吻我的屁股”。其中的

个粗知英文的人都认识的字“：吻”。

在电脑玩家中，有人以同样幽默的方式利用 （键

盘）、 （屏幕）和 （系统）这三个单词的缩写

字母和读音合成了 一词，宣称它概括了人与电脑亲近的

三要素。

当然，我们在稍加改动后也可以把它变成网络三要素：

（ （搜 索 ）和键盘）、 （高速）。

在这里，与用户关系最密切的就是我们的手和眼。许多

人到速成电脑夜校中所上的第一课就是指法，学会辨认电脑

上的各种命令。这成了他们在企业中求职的重要条件。

由此可以概括出现代人类进化的一个定理：人的视野与

其生存的物理空间范围成反比 视野越大，所需的物理空

间就越小；反之亦然。

世纪著名作家纪德是个具有浓厚神秘情感的作家，

他同时还作画。他的画常笼罩着一种浓重的预言和象征味

道。我把其中一幅画称为“手眼通天”：画面中心有一只对

着你伸开五指的手掌，掌心是一只白种人特有的眼睛。手掌

四周则围着一圈天使图案，深灰色的画面背景让人想到虚无



中的世界。

纪德在创作这幅画时是否受到了某种神秘启示？这已经

无从稽考。不过我确实觉得，这就是网络世界的象征！

键在手，视通万里”，不就是这个样子吗？

当然，有人说随着电脑声控或感应技术的发展，键盘和

手最终将被淘汰。现在已经出现了可以识别人的声音的机器

人，也出现了能够用眼球控制的电子屏幕。人们有理由想

象，在不久的将来我们就可以像埃及古代传说的大神霍鲁斯

那样，单靠一只“灵眼”来创造世界，或者像《天方夜谭》

中的那个孩子一样，只需念一声“芝麻，开门吧”，就可以

得到想要的一切。

曾读《五灯会元》，其中一段故事记忆犹深：北宋黄龙

慧南禅师语中常带机锋，令人难以琢磨。一次他与诸僧问难

时，忽然伸出手和脚来问“：我手何似佛手？“”我脚何似驴

脚 满座无人可以应答。我曾问一位研修佛学的研究生，

这是什么意思。他回答说，黄龙禅师的意思无非让人以平常

心勘破色界，知道“手亦非手”、“脚亦非脚”的道理。

人这个动物真怪，无论是宗教还是技术，似乎都以取代

或淘汰自己天然器官的功能为目的。当我们不必步行后，当

我们达到“一键在手，视通万里”的境界后，那便真到了

“脚亦非脚，手亦非手”的地步了。而那双可以神游象外、

洞观三世的眼睛自然也就成为“法眼”了。





比 特 之 门

当代信息技术的风头人物、美国微软公司的缔造者有一

翻译家将它音个象征意味极强的姓： 译为“盖茨”。

但在英文中，这个姓氏原本包含着“大门”的意思。

在日常生活中，“门”是最寻常又最耐人寻味的装置。

当一扇门关起来时，我们的房间或院落就与世界隔绝起来。

晋人陶渊明在挂冠归隐后写出了《归去来辞》这一传世名

篇，其中便有“门虽设而常关”的句子，它生动地表达了陶

渊明那种潇洒出尘、遗世独立的出世愿望。汉语中“与世隔

绝”一语便表明消息不灵通，用现在的话说就是信息渠道不

畅通。

当门打开时，我们就可以走向外面的世界，那是一个信

息的海洋。

第二章　　比特就是比特



门有开、关两种功能。有意思的是，我们在中学物理课

中学习“电路”知识时，总要不断地与“开”和“关，，打交

道：一个串联电路上有几个铡刀型的开关，当我们把这小铡

刀拉开时，线路上的小灯就熄灭了，因为电流被切断，这就

是“关”；反之就是“开” 在英语中就是。巧得很，

“电子门”或“门电路”的意思。

更有意思的是，计算机专家根据门电路原理，把控制电

流的“开”与“关”变成了两个可以用数码标识的基本状

，把“开”约定为 当计算机态，即把“关”约定为 程

序开始工作时，或者当我们往计算机中输入信息时，中心处

理器 ）中作为电子开关的成千上万个微型晶体管（目

前一台奔腾机芯片上便有几百万个晶体管）便在高速开、关

状态中处理庞大的 数字串，这些数字在不同排列组合

方式中可以轻易地构成天文数目。正是由于这个缘故，计算

机专家 或把 视为最基本的数据单位，将它们称为“

也就是我们今天常说的“比特”。

比特这个数码精灵竟成了那位以“门”为姓的比尔 盖

茨的终身事业！

年初，《数字化生存》一书的中译本问世。这是一

本介绍当代数字技术革命的扛鼎之作。它十分清晰地向我们

描述了现代比特技术在信息和传媒领域引起的革命，揭示了

这一革命对人类未来的经济、政治、文化、教育和日常生活

可能产生的深远影响。

在这本书中，你看不到今天与明天的分别。由于作者对

比特技术的方方面面了如指掌，对未来充满富于感染力的乐

观态度，这就使得《数字化生存》像一幅从明天传来的清晰



照片！

随着该书的畅销，“比特”一词进入了人们的日常口语。

人们跟随作者一道谈论“比特时代”取代“原子时代”的重

大意义，憧憬着那种“不必步行”和“与电脑共生”的生

活，并用现在的眼睛注视着那个将把人的所有器官压缩成一

只“会说 ）。话的眼睛”的美妙前景（图

图 比特之门

然而在过分通俗化的谈论中，许多原本实实在在的东

西都被还原成了比特。“比特”成了“信息”的代名词。最

近，一篇题为《信息高速公路： 与 的时代》的报道让人

们相信，在现代信息网络管道中流动的已经不是电子，而是

与 。因此，从网上获一连串数字 取一个消息，就是



“接收比特”。更要命的是，在人们的印象中，消费数字化技

术产品就是“消费比特”：现在有比特光盘、比特电视，将

来还会有比特食品、比特空气。

我把这种比特崇拜观念称为“比特还原论”：它将一切

运用比特（数据）技术制造、贮存的实物都幻化为本来没有

体积、重量和意义内容的“比特”，这就使“比特”这个科

技术语变成了一个十分神秘的东西。这或许应当归咎于《数

字化生存》的作者对“比特与原子的区别”所作的夸张描

述。

科技术语一旦在误解中传播，就很容易成为现代神话。

比特还原论为我们许诺了一个没有传统国界的网络世

界。要检验这个结论，我们首先应当从常识上理解，比特在

现代信息革命中究竟起着什么样的作用。

脑外信息贮存和印刷术革命

互联网中有一对功能键：上载（ 和下载

，也就是文件的传输和接收。它很形象地告诉我

们，网络中似乎有一辆车子，可以把你的文件或你需要的文

件运来运去。

信息是在传播中流动的。它的流动和保存需要一定的载

体。

人的口头言语需要以声波为载体，每句话都引起一定的

声波振动，我们在仪器上可以清楚地看到声音振动的波形。

同样，那些形象的、诉诸视觉的信息则是通过光波来传递

的。



在文明初期，人类信息交流多半是以自然的声、光为载

体的。前几年有一本美国畅销书《根》，当该书作者到西非

冈比亚一个原始村落中去寻根时，一位长者凭着记忆向他讲

述了 年前他的七世祖在这个村子中的生活情况。在原始

民族中，“口耳相传”就是文化的基本传播方式。人的口头

言语就是以具有一定音节和音位的自然声音为载波的。

此外，人的声音还可以作为相对远程的信息传递工具。

年，一位英国船长到达澳大利亚后发现当地土著人是

用各种“呼啸”声来报警、捕猎的。这种呼啸声的变化常常

代表着一些非常明确的意思。中国古代宫廷内专门设有“宣

旨官”一职，他们的任务就是毫不走样地将皇帝的旨意高声

传送到宫外。

相比之下，自然光在古代社会中多用于距离相对较远的

信息传递过程。中国古代的烽火台就是一个范例。西周末

年，周幽王为博得宠妃褒姒一笑，在骊山之巅大举烽火。史

书上说，当时“鼓声如雷，火光烛天”，方圆百里内的畿内

诸侯闻讯星夜驰来，那场面是很壮观的。即使在电信业产生

之后，人们也还在海上通过灯光来传送莫尔斯密码。

从传播学的角度看，上述信息传递大体都具有“实时传

播”的特点：传递者和接受者必须同时在场。此外，我们也

可以把口语交流视为一种“窄播”：人们所交谈的总是自己

感兴趣的内容，这种交谈具有强烈的“私人性”色彩。

不过，这种信息传递只局限于狭小的空间和短暂的时

间。言谈总是在一个很小的空间中进行的；即使是百丈狼

烟，也不过把讯息传递到百里以内。就信息保存而言，在文

字未产生之前，人们只能以人脑作为唯一的贮存器，所以那



时的知识本质上都是传说，而博闻强记也就成为一种特别重

要的能力。

文字记载使这一局面大大改观。

历史学家通常把文字的出现当做文明史的开端。文字记

载是人在大脑之外寻找到的有形记忆方式。通过记载，人的

思想和关于历史事件传说得到保存、复制和流传。这种信息

传播方式突破了实时性、个人性交流的时空界限，它的“非

实时性传播”的特点使人类具有了一种连续性的历史意识。

人们由此而有了“历史”。

有人称文字的出现是人类历史上第一次划时代的信息载

体革命。在我看来，这场革命的实质就是实现了“脑外信息

贮存方式”。

文字是具有一定形状的符号，它是人类信息内容的主要

载体。然而有形文字又需要自己的载体，比如纸张和铭刻。

世纪末，拿破仑率兵占领埃及，一些随军博物学家在发

掘金字塔时发现了一些草纸，那上面有一些文字。 世纪，

考古学家又在小亚细亚半岛发现了数千年前的楔形文字，它

们都是刻在泥版上的。中国古代的甲骨文、金文以及简书也

都刻写在一些不易腐烂磨灭的物体上。考古学家估计，还有

、兽皮或绢帛上，但它们许多文字或许写在树 都随着这些

速朽的物质 了。化为乌有

在印刷术产生之前，人类文献是通过手工抄写来复制

的。因此，那时的文献大多是所谓“孤本”“、善本”或“秘

本”。由于手工书写的文本数量不多，而且要传诸后世，所

以古人特别重视书写的规范性。中国人素重书法艺术，这种

艺术最初就源于手工复制文献的需要。无独有偶，欧洲古代



也有非常规范、艺术的手写体（如花体字）。然而这种手工

复制方式不仅效率低，而且容易出现错误。它严重地限制了

知识的传播范围和精确度。

正是在这个背景下，印刷术应运而生，它是人类历史上

规模空前的信息复制革命，也可以说是继文字出现之后的第

二次信息载体革命。

在西方，人们一致认为印刷术的出现孕育了后来的工业

革命和现代文明。据布洛代尔《世界文明史》一书统计，在

世纪 万中期印刷术传入欧洲之前，整个欧洲大陆仅有

册图书，然而仅仅过了不到一个世纪，各类书籍便激增到几

千万册。时至今日，世界上排名前四位的大图书馆，分别都

藏有 万册以上的图书。

显然，通常所说的“信息革命”包含着信息内容和信息

载体两方面的变革。如果说有多大的车子就能拉多少货，那

么信息载体的容量和传输方式就直接决定了信息膨胀的速

度。

比特革命：信息载体的大联合

科学史家通常把电讯业的出现当做人类历史上第三次信

息（载体）革命。不过今天也有人把这一桂冠授予电脑和互

联网。应该说，这两种说法都是真实的。 世纪电子革命

使人类信息载体的转换成为可能，而以电脑和互联网为代表

的现代“比特革命”则大大丰富了电子革命的内涵。

比特是一种数据单位，一种有约定功能的数码，其任务

是用数据方式模拟声、光、电、磁等各种信息载体，使它们



获得一种可以转换的对应关系。

我们已经提到，信息可以有多重载体。例如文字的声和

形是其意义的载体，而文字的形状又可以有诸如纸张、甲

骨、泥版等物理载体。在电子革命出现以前，这些载体的物

理形态之间不存在相互对应的、程序化的可转换关系。

现代信息革命是以上个世纪出现的电子革命为先导的。

电子革命的宗旨是要实现人类远距通讯的理想。早在

年，法年第 夏普就发明了一台电报机问世之前 国人

（电报）一词，不过在他 ”尚那里，

没有“电”的意思，它的原意是“远方的信息”。

然而，电子革命之所以能够实现远方信息的传递，要归

功于科学家在不同信息载体之间建立了类似翻译过程的对应

转换机制。比如，电报的出现实现了“文字一编码一电子脉

冲信号一解码一文字”的信息载体变换方式，通过不同信息

载体的翻译和转换，人的信息便驾着电波传递到远方。后来

电话的出现又在人的声音和电线传送的音频信号之间形成了

一种“可翻译”的物理模拟关系，形成了“声一电一声”这

种信息变换传递关系。

在计算机和互联网领域内，比特技术的实质就是使人类

语言与它的各种物理载体形成一种数字化的、可控制的翻译

和转换 个包 与含着 的比特串可以构关系。比如，由于

成 种排 和列 的方式，计算机专家便用近百个比特串

来分别约定电脑键盘上所有的字母键、数字键和功能键。在

英文状态下：

大写 为：字母

小写字母 为：



为：大写字母

空格键为： ，等等。

不难 上敲进一个符号，它马上就变为想象，我们在键盘

一个 位数码（其中一个数码是校验位），这 个比特便代

表着一个字节（

当我们把输入电脑的文件传输给别人时，这个被分解为

大量数字信号串的文件便通过调制解调器变成一连串频率不

同的电磁信号，通过线路传输到远方，而接收方则通过调制

解调器把它们复原成原来的数字信号，并转化成文本符号由

人们阅读。当然，由于电磁信号以光速运动，所以发送和接

收几乎是一个同时的过程。

比特给被贮存的“信息容量”提供一个精确的数量化单

位。如 万字节 万个比特）为“一兆”。现在有些（

奔腾机上使用的一 兆）硬盘就可以容纳张

亿个字节（相 亿个汉字）。单从文字数量来说，当于

它相当于一个拥有上万册图书的图书馆！此外，人们还用单

位时间中传输比特的数量来标志信息传输速率，如人们通常

（ 秒）所说的“带宽”，就是指一种载体在时间 通常是

中传输的比特数量。

比特在不同信息载体中建立了可转化的统一标准，这就

使多媒体技术应运而生。从这个意义上可以说，数字化技术

构成了当代信息革命的一个新平台。如果说文字和印刷术代

表着人类历史上两次划时代的信息载体革命，那么插上比特

翅膀的现代计算机和互联网技术就成为第三次信息载体革命

的重要里程碑。



“计算机语言”的三个维度

《数字化生存》一书的醒目标题提示着该书成功的一个

诀窍：它用十分专业的现代科技术语谈论我们最熟悉的日常

生活，于是我们忽然发现平时很熟悉的世界一下子变得陌

生、有趣。

我们还记得最初接触科学世界的那一刹那，那感觉既惊

奇又荒诞：

水不是水，而是

牛不是牛，而是偶蹄类反刍动物！

“一只 克的啮齿类动 克蛋白物在时间 摄入了

质。”这不过是说“一只大老鼠偷吃了一条小鱼”！

当人们说“比特是一种当代世界语”，或者“ 比特

比特的语言”的语言”、 时，我们的感觉也大致如

此。

其实，比特就是比特，当它在人的日常语言与其他物理

语言载体之间充当翻译代码时，充其量只是人类创造的一种

人工“语言形式”。

人类在其发展中创造了多种语言形式。语言学家通常把

它们简化成两种：一种是人们用于日常信息交流的“自然语

言”，它包括口语、文字和一些身体姿态语言。这种语言生

动但不精确；另一种则是各种形式语言、人工语言或代码语

言。毋庸赘言，这些形式化的语言只有少数专家才可以识别

和运用。

现在大学的计算机系中总要讲授“计算机语言”课程，



那显然是一种专门的形式语言。然而对普通用户来说，所谓

“计算机语言”就是计算机所使用的各种语言形态。它大体

包含三个层面：

自然语言层面：这是世界上不同民族的人在网络上

进行日常交流的语言，它也是电子屏幕上大量出现的语言，

因此可以叫做“显语言”。

用户操作语言：这是指我们在录入自己文字时使用

的特定语言录入方式。它依据的是计算机专家为我们编好的

录入程序。正如“‘回’有四种写法”一样，在汉语中有多

种中文录入方案，如“自然码”“、全拼双音”“、五笔字型”

或“仓颉码”等等。

人工语言层面：这是只有专业技术人员才能看懂和

识别的科技语言。美国思想家洛扎克对此描述说：“计算机

内部有三个和谐共存的工作面：其一是由半导体元件控制的

电子开关；其二是电子开关基础上的二进制数码；其三是二

进制数码基础上的有效程序。这是一幅人类知觉活动与肉眼

看不到的物理现象彼此交融的景象。”正是由于这些机器码、

比特串和各种汇编语言或命令与我们的日常信息交流无关，

我们也可以称之为“隐语言”。

因此，比特对用户来说充其量是一种“隐语言”。实际

上它的功能更像货币。在经济学家看来，货币并不是指那些

以原子为构成要素的纸币或硬币。它是一种度量单位，可以

在不同商品之间建立起可转换的量化关系。由于有了货币，

人类脱离了以货易货的原始交易方式。

只有货币还原论者才会把我们的一切日用消费品都还原

为货币，并且说，我们由此进入了“货币时代”，每天消费



的就是货币。

简单地说，我们可以说比特是一种专家语言，如果说它

也负载着一定信息，那也是受过专业教育的人才可以掌握

的。

对这些语言形式的区分十分重要，因为它可以消除我们

关于现代网络世界的一些误解。

比特世界中的“巴别城”

比特还原论特别钟情于这样一幅动人的图景：比特的流

动是没有国界的，它可以绕过海关检查到达世界任何地方。

许多人把这理解为，信息的传递可以超越传统的地域和文化

边界，它可以为所有的人共享。我们的世界由于有了比特，

便变成了名副其实的“地球村”。

“地球村”的说法使我想起《老子》六十六章中提到的

那个世界：“邻国相望，鸡犬之声相闻，使民至老死，不相

往来。”

我们如今似乎就生活在这样的世界：不同国家的网络居

民通过与网络连接的电子屏幕看到其他国家，听到从那边传

来的声音。当然，人们因为“不必步行”，所以就可以“老

死不相往来”。

然而，这样的地球村还没有完全变成现实。

我们当然无法辨别世界各地的鸡鸣犬吠声是否也有不同

的“方言”，但却知道不同国家或民族的人群具有完全不同

的自然语言。网络居民是靠显示器上出现的各种文字、图像

来发出或接收而不是比特串 信息的。这些文字的输



入者或读者显然属于不同的国家。

“如果你高兴的话，就可以到美国白宫或巴黎的卢浮宫

去走一趟。”这是许多网络读物津津乐道的事。问题在于，

如果你不通英语（更不用说法语了），不知道“白宫”是

，那怎么去呢？，卢浮宫是“

当然，你可以打听到它们的网络地址：

（白宫）

（卢浮宫）

然而，即使你到了那里，也发现这里没有中文服务。这

样你就只能像刘姥姥进大观园一样，对着满屏幕的洋码望

“洋”兴叹了。我们很难说这些洋文没有携带信息，但对于

不认识它的人，它的确没有信息量！

《圣经 创世纪》第 章有一段我们十分熟悉的传说：

最初天下的人都说同一种语言。他们说：让我们在城中建一

个高耸入云的塔。不料这件事惊动了上帝，他说：看哪，这

些人都说同样的语言，如果让他们建起这塔，他们还有什么

事做不成呢？于是他悄悄地打乱了这些人的语言，使他们无

法合作建塔了。从此这个城就叫“巴别城”。“巴别”的含义

就是“变乱语言”，也就是“信息无法沟通”的意思。我们

的现实世界是一个巨大的“巴别城”，今天的网络也仍然如

此！

我有一位姓郭的朋友，电脑玩得出神入化。当一位大学

生向他讨教秘诀时，他淡淡一笑说：“先学 年英语，再学

年哲学。”这个建议虚虚实实，但并非全是笑谈：“学

年英语”，则年哲学”，是要让人变得明白，而“学 是要让

人具有起码的上机和上网资格。



在任何国家，外语都在一定意义上反映着一个人所受教

育的程度。当外语成为我们上机和上网的必要条件时，电脑

和网络市场的客户就只能是那些受过相当教育的人群，换句

话说，目前网络世界的人口与世界人口还是两个概念。

由此我们可以检验一下关于网络市场前景的说法。一本

关于网络的著名畅销书写道： 分钟就有“现在几乎平均每

一个人加入到交互网 年，络里，照这个速度发展，在

全世界的人口都会成为网络用户。⋯⋯就算那时全世界有一

的人（ 亿）参加了交互网络，那也是个可怕的数字。”

在不到 年期 亿人上网！这实在不可思议。间会有

且不说世界上那“ 受苦人”，单就中国而言，目前文盲

人数占人口数 ，强，受过高等教育的人不足 熟悉外

语的人比例更低， 的人不能除了极少数天才外，几乎

通晓两三种以 年内成上的外语。怎么能指望这些人都在

为互联网用户呢？

巧得很，不久前我看到一则报道，声称现在世界上平均

每 秒钟就有一个人患肺癌。我大惑不解：怎么可能？如

分果说每 钟一个人上网，到 年上网人数将达 亿，

那么每 秒钟一人患肺癌，几年之内世界上的人岂不要死

光了 ？

于是我自己作了一回计算，发现上述关于上网人数的断

言产生于一个可怕的计算错误（或者作者根本就没有计算）：

每 分钟一个人上网，到 年上网人数最多也就是

万人！它还不到目前全球人口的

让我们还是参考一个比较专业的估计： 在目前

全球有 万个网址，几千万用户。估计到 年会有



万个网址， 亿用户。我相信，这个数字也有相当的理想化

色彩，而且这些用户恐怕大部分集中在发达国家和英语世

界。

英国哲学家维特根斯坦说过：“语言的界限就是世界的

界限。”德国人海德格尔也表达过类似的意思：“语言是存在

的家。”这些说法即使从常识上看也包含着很大的真实性。

网络上的英语、法语、德语、俄语、汉语界面就是不同国家

的“国界”，人们就居住在各自的语言世界中。。我们在上网

时只能从自己熟悉的语言世界中获得信息。因此，尽管比特

可以在有网络的地方畅通无阻，但不同民族的语言却把这个

“地球村”分割成了不同的世界。这就是网络世界的现状！

当然，科技的问题只有靠科技来解决。

现在国内软件公司正在大力开发汉语软件和信息产品

即使远在太平洋彼岸的美国微软公司为了打入和垄断中国市

场也开发出了功能相当齐全的汉语软件。因此，人们期待着

网络这种信息交流载体在不远的将来进入每一个家庭，进而

替代电视和报刊。

然而我们不应忘记，计算机互联网与现有的广播、电视

和报刊传媒有一个很大的不同：电视的传播方式是“你说我

看”，报刊则是“你写我读”，这里并不存在“窄播”式的交

流问题。而互联网则是双向交流的媒体，在目前情况下，它

的交流模式是“既写又看”，这对于许多有书写障碍的人仍

然是一件不轻松的事。

打破民族语言之间的屏障，打破只能写不能说的局面，

这就是现代信息技术专家们的理想。机器翻译、语音合成、

提高图像传输速度、强化电子屏幕对人体器官发出的信息的



感应灵敏度和分辨度，这一切技术都是为了使电脑以及网络

那端的人成为你的对话伙伴，使电脑开口说出你能懂的语言

并看懂或听懂你的指令。只有到那个时候，电脑和网络才能

真正进入每一个家庭，“地球村”才可能成为现实。

谁同化谁

“地球村”的理想着实让许多怀有民族主义情结的人感

到不安。

不久前我参加了一次关于中国文化的讨论会。会上有人

提出，现在“计算机 正在悄悄语言”（一个多么含糊的词

地、但却是迅速地侵蚀着汉语。在他们看来，汉语方块字是

一种形象的文字，它决定着中国人特有的形象思维方式。反

之，作为舶来品的计算机和软件不仅充满着大量的英文拼音

字符，而且在汉字输入方式上也大体沿袭了拼音化方案。即

使是五笔字型输入法也把汉字部首肢解得面目全非。

这种担忧有一个现实背景：如同在现实世界中一样，目

前的计算机和网络世界大体上以英语为通用语言，许多软件

用英文编写，网 网络地址址用英语注册（当然所谓

协议地址 是个例外，它是由阿拉伯数字构成的），就连

不同国家的文本文件也有英语译文。根据四通公司专家王志

东先生的说法：目前网络传输的信息 是用英文编写的。

难怪我的朋友要提醒那位年轻后生“先学 年英语”。

但问题正出在这里！

作为现实世界“巴别 母语城”中的居民，人们对自己的

情有独钟。在人类早期，许多民族都相信自己的语言是神造



的，甚至就是神所使用的语言。此外从文化语言学的角度来

看，一种语言不仅是交流信息的工具，而且还负载着祖先们

在漫长历史中塑造的独特的文化传统。当一种语言消失时，

相应的文化传统也就寿终正寝了。正因为这样，历史上历代

征服者的“同化措施”大都从“变语言、易服饰”开始。由

此不难理解，为什么向来民族主义者都把维护自己语言的纯

洁性视为惟此惟大的事。

无独有偶，最近法国一些网络爱好者也组成了“保卫法

语”和“法语未来”等组织。他们对互联网把英语作为通用

网址语言的做法十分不满，认为这是对法国文化的侵犯。他

们呼吁，法国人应当用法语 年，来命名自己的网址。

法国甚至还通过了一个《图邦法》，它要求法国新闻媒体都

必须使用纯正的法语。应该说，这些法国人对于英语一统天

下的抗议出自一种历史上的情结：在殖民统治时期，法语曾

经享有过作为“贵族世界语”的荣耀！

就汉语而言，上面提到的那种担忧大致包含两重意思：

计算机屏幕中的洋文（主要是英文）和以拼音方式录入

汉字的方法正在同化着汉语文字； 由于汉语是中国人传

统思维方式的载体，因此，洋文正在同化着我们的思想、文

化和传统。面对这种挑战，一些专家呼吁要大力开发文字规

范的汉语软件，让它们携带着中国文化走向世界。我们可以

把这段以攻为守的策略理解为： 应当用汉语文化来同化

外部世界。

在这里，我看到了“民族主义”与“世界主义”相通的

一面：民族主 在网络世界上，欲义就是守住自己的文化

守住文化，先要守住自己的语言。而所谓世界主义，从它的



历史和现状来看，就是用自己的文化来同化所有的外部文

化！

当我们反感地说互联网代表着一种“英语帝国主义”

时，我们不也正想以“汉语帝国主义”来取而代之吗？

目前的“地球村”并不平静！

然而，根据我们在前面对“计算机语言的三个维度”所

作的区分，究竟是哪一层面的“计算机语言”对汉语构成了

威胁呢？

如果是那些作为“隐语言”的形式语言，它们不正是我

们在大学中要普及的科学语言吗？

如果是拼音化录入方式，那么它显然不如汉字简化改革

对传统汉语的破坏作用更大。录入方式说白了，不过是文字

的一种“写法”，随着汉字录入软件的发展，人们决不会拘

泥于一种录入方式，因此，我们似乎看不出录入方式会对汉

语方块字乃至我们的思维方式有什么不良影响。

如果是屏幕中大量出现的外语单词，那么应该说它只能

对懂外语的人才会产生这样那样的影响。反之也一样，当你

准备在互联网上用汉语去弘扬中国文化时，你能够同化的也

只是那些懂汉语的人。更何况，如今的报纸和电视不是早已

用中文方式来传递大量外部世界的信息了吗？

因此，即使到了“地球村”时代，人们也依然会居住在

自己的自然语言世界中。不久前，尼葛洛庞蒂来华访问，有

记者问，“地球村效应是否会使许多文化失去地域性和独特

性”？他回答说“：不会的，我们将会看到地方性与全球性同

时发展，地方将更加地域化，世界也更具认同性，以语言为

例，小语种将进入网络，被更多地使用，成为小民族的集体



语言，同时英语会作为混合语种被更多地使用。”

在我看来，真正应当对自己语言感到担忧的倒是那个使

用着“混合语种”的英语世界。

我们知道，为了节省书写时间和空间，许多与计算机和

电脑有关的英语名称和命令都采取了缩写、合成等拼写方

式。如“ “删除”为“系统， 只写作“ “改

、微软与英特尔联盟为“ ”等名”为“ 等。如

果不熟悉电脑，即使土生土长的英国人或美国人对这些半截

子词也会摸不着头脑。当然，这些词的构成还算规范。如果

你在网上经常与洋人聊天，那就会看到更多令人咋舌的句

子：

（你好）；

（顺便说一句）；

（再见）。

更有趣的是，为了方便，网上交流者还创造了许多现代

象形文字符号：

表示高： 兴或满意；

表示： 大喜过望；

表： 示不满或忧虑（ ；

： 表示震惊；

表示万分沮： 丧。

只要你把这些符号从左向右沿顺时 ，就针方向旋转

可以看出它们代表着一张张表情生动的面孔。

我不知道随着这种现代象形文字在英语世界的流行，那

个世界的人们是否会担心自己的思维方式或文化将受到威

胁。但不久前我倒真看到有个洋人对此大发感慨说，网络通



信和聊天成了“英文的屠宰场”！

一种语言如果没人使用固然就死了，但如果太多的人以

太多的方式滥用它，那也离死不远了！这大概就是“天欲取

之，先必予之”的意思。看到英文遭到这样的荼毒和肢解，

我们这些讲汉语的人是否会感到一丝安慰和庆幸呢？

不过认真地说来，“同化”并非必然地意味着“侵略”。

瑞士发生心理学家认为，“刺激”和“同化”是形成人类认

知格局的两个最基本的条件。“同化”就是对外部刺激的积

。一 种文化极整合过程，使它们变成自己的东西 ，如果是富

有生命力的，恐怕也应当是这样的。

当某些专家为计算机或网络语言可能侵蚀汉语而忧心忡

忡时，我们不妨引用莫里哀喜剧中的一句台词：这都是你自

找的啊，乔 唐丹！治



第三章　　网络有中心吗

寻找网络的中心

网络世界有中心吗？

这问题初听起来有点怪：这里所说的“中心”是什么意

思？

你是否观察过蜘蛛是怎样结网的：它通常先织出一个

“十”字型的经纬线，再在上面布出大圈套小圈的网来。可

以说，那“十”字线交叉的地方就是这个网的中心。

虽然我们常用蛛网比喻计算机网络，但它们其实是很不

同的。互联网是一个四通八达的信息通道，在里面流动的信

息犹如恣肆汪洋的河水。我们很难指着河水问，它的中心在

哪儿？

即使这样，许多关于互联网的论著仍在回答这个问题：

网络世界有中心吗？《我在美国信息高速公路上》一书的作



者经过观察给出了这样一个答案：互联网中没有一个巨型服

务器来充当信息中心。换句话说，你在互联网上找不到一个

断性的、由新闻检查机构严格控制的信息发布中心，它不

是传统意识形态的组成部分。

许多专家在谈到这个特征时都会提到一段史实：

年，一位美国专家拉里 罗伯茨应美国高级研究计划署的请

求主持设计了一种叫做“ ”的网络系统，这就是

今天互联网的雏形。它的基本设计思想可以用一句西方成语

来表示：条条大路通罗马。

我们知道，传统的指挥系统很像象棋：每一方的老将在

棋盘上赫然在目，棋手的目的都是要想方设法把对方“将

死 ”。而 则体现了围棋的原则，你在这个棋盘上

看不到哪里是指挥中心，即使你捞到一些实空，也不会影响

大局。

是一个由许多小网络构成的整体。当你发送

情报时，负载这些情报的信息可以被分解为不同的信息包，

经过各条路线传递给接受者。这种设计使互联网很像一只杀

不死的软体动物，即使你把它大卸八块，每一部分依然是活

的。显然，在冷战时代，这种网络是“第一次核打击”的克

星。难怪当时的美国军方一眼就看中了它的价值，因而拨出

技术的完善，一巨款开发这个系统。随着 个三

头六臂的现代哪吒终于出世了。

以互联网为主体的互联网是冷战结束后才在社会上发展

”是个新词，它的本义和普及起来的。在英文中，

是“相互联结的网络”，因此有人称它为“网络之网”

应该说，这个名字相当准确地反映了



设计者的指导思想。

不过，作为一个军用网络系统， 本身不对社

会开放，它具有相对封闭的特点。这很像目前许多政府部

（内联网）。门、军事部门以及银行、公司使用的

从形式上看，内联网虽然可以是许多小网络构成的网络

整体，但它的封闭特征使人想到了“局域网”

。这种网络通常包括一台或多台服务器，与它们

相联的是多少不一的终端机。在这里，每台电脑都有自己的

名字（即地址），它们共同分享服务器上的信息资源。

由于局域网只是某一机构内部的相对封闭的网络（当然

它也可以对外服务），所以网络中的服务器或工作站就相当

于信息资源的集散地或信息处理中心，而各个终端机则像由

这些服务器辐射出去的网络边缘。

把局域网的“服务器一终端机”格局理解为“中心一边

缘”模式，可以更加鲜明地表现出这种封闭性网络的可控制

和管理特征。事实上，人们可以轻易地识别这种网络的所有

者和管理者。这里存在着明显的“管理者一被管理者”社会

等级体系。

与局域网相比，互联网的首要特征就是其开放性。

上网的人都知道，互联网是一个任何 向全社会开放的信

息服务网络系统。在这个网络中，我成为用户：要进入网

络，我首先要向一些提供网络信息服务的机构交纳一定的入

网费（门票），获得我的地 和使址（或者建立一个“主页

用权限。从用户的角度看，只要我付了入网费，就可以在相

应的使用权限内到不同的信息服务器索取信息，因而对我来

说，这里没有一个固定的信息资源和管理中心。



此外，接受我入网的网络服务机构通常是一个拥有数台

服务器和高速调制解调器的小网络，它还需向一些大的主干

网拥有者交纳费用，购买信息管道的使用尺寸。这些大的主

干网一般是由一些大公司、科研机构或国家有关部门建立

的，它们在相互并网时也需要相互付费或者形成一定的使用

协议

因此，除了用户这一端外，互联网是由许多网络所有者

或管理者构成的社会。这些管理者根据某种协议联合起来，

甚至可以组成一些非官方的管理机构，比如“互联网协会”

。这是一个由志愿人员组成的互联网管理

机构它的常设职能部门是“互联网工程委员会”

），该机构负责制定互联网的发展战略和

技术标准，为互联网的技术问题提供咨询并进行有关的国际

协调。

然而，这类管理机构主要是技术性的，它们与不同国家

或部门的网络管理者只有一种协调关系，而不存在法律上的

隶属关系。如果说每个局部网络都有一个中心，那么对作为

“网络之网”的互联网来说，到目前为止还没有形成一个一

元化的控制中心。

在这个背景下，《我在美国信息高速公路上》一书的作

者给出了如下两个判断：

“交互网络不属于谁，或者换句话说，没有谁拥有

交互网络。”

“交互网络没有总裁，没有董事会，也没有总经理

没有谁说了算。”制订网络规则和协议的只是一些民间

协商组织。



显然，这两个论断的意思是说，互联网没有所有者，没

有人对它有占有关系；此外，这里没有任何官方的组织者、

管理者或控制者

由于互联网是多渠道、多出口、跨国界的信息公路，所

以任何政府都无法对其中的信息进行彻底控制和封锁。这的

确成为许多政府头疼的事情。对用户来说，当他通过一些出

口进入信息高速公路主干道到权限内的其他服务器中浏览或

下载资料时，并没有感到需要经过谁的批准和检查。由此，

似乎可以得出下述结论：

在“用户一网络服务站一互联网”的格局中，呈现着一

种“多中心即无中心”的局面。

但是，网络技术仍在发展。在 月美年 国拉斯维

加斯计算机博览会上， 公司总裁宣布，网络计算机

机 的时代已经到来。言外之意就是，它将取代传统的

机。

机的出现基于这样一种信念：网络就是计算机。它

认为，在网络日益普及的情况下，若干台超大型服务器（如

文件服务器、打印服务器和数据库等）完全可以充当成千上

万台用户计算机的“大硬盘”。一般用户只要采用通用的

软件就可以从各个网络服务器上取得所需的软件

和信息，因此，他们的计算机不再需要用以贮存大量工具软

件的硬盘，这将大大节省用 功能。户计算机的内存和

这不仅将大大降低用户计算机的体积和价格，而且使用户不

必总为硬件升级而烦恼。

由于有这样的优势， 机正在以强劲的势头取代

月 和网年机的市场。 日，由美国苹果公司、



景公司等公司发起、七十多家英美日厂家参加的计算机大会

确立了 机制造、分销和技术支持的规范标准。日前一位

朋友从英国打电话来说，他正在享受着 机带来的乐趣。

我无法预料 机机是否可以 。然彻底取代传统的

而我们似乎可以说， 机将大大强化用户对于各种大型服

务器的依赖程度。这些大型服务器是不是网络的中心呢？从

一定意义上说，它无疑加强了网络的中心化程度，但由于我

们在网络上不必过分依赖某一台服务器，因此似乎仍可以说

网络是没有中心的。

国王死了吗

一个成年人给孩子讲故事：在大海那边有一个王国，那

里只有臣民，没有国王，⋯⋯聪明的孩子听到这儿叫了起

来：不可能！既然有臣民，怎么会没有国王？这个大人慌忙

回答说：不是没有国王，但国王⋯⋯死了。

这不只是个故事。尼葛洛庞蒂在《数字化生存》结束语

中就使用了这样一个小标题：沙皇退位。他写道：“我看到

同样的分权心态正逐渐弥漫于整个社会，这是由于数字化世

界的年轻公民的影响所致。那种集中控制的传统生活观念将

成为明日黄花。”即使在许多企业中，由于引入了电脑和网

络，许多传统董事会成员将变得无事可做。

显然，说到“网络没有中心”，人们已不满足于把网络

仅仅看做一种传递信息的通讯工具，而是将它视为一个社会

一个正在到来的社会。在那里，只有公民，没有统治

者；只有交流，没有灌输者或检查者。那是一块谁也无法控



制的自由意识的伊甸园，里面可以生长任何东西，而不必担

心传统社会和观念的除草机在这里出没。

《我在美国信息高速公路上》一书作者论证说，“无中心

的网络”鲜明地反映了后工业化社会“多元化”的现实：

“作为后工业社会的标志之一、或者信息社会的标志之一，

互联网也许是后现代主义状态的最完美的说明书。”

为此他给我们举例说：“美国人心理上早就习惯了社会

的无中心状态。”

网络没有中心！它代表着一个“无中心状态的社会”！

这个看法的确让我们这些生存在传统社会中的人们感到不可

思议。一个社会怎么可能是⋯⋯没有中心的？

我们一向生活在一个中心化观念极强的社会中。每个家

庭、学校、公司和企业乃至整个社会都有一个明白无误的中

心。任何正式会议都有一个面向大众的主席台，主席台的中

央位置就是整个会场的中心。每天的报纸和电视新闻都有

“头版头条”，在这里出现频度最高的人或事便是我们生活中

最重要的人或事。这一切很像具有中国特色的宴席，“上首”

和“下首”座次的区别是极有讲究的。即使学生写作文，也

知道要突出“中心思想”，否则高考时就要丢分。

中心，无论它在社会上表现为一种所有权、管理权，还

是主导性的意识形态观念，总之是一种支配性的地位和权

力。它支配着每个人的行为乃至思想，而公众则处于被支配

的边缘或终端位置。这种结构很像网络世界中的局域网，每

个终端都围绕着一个巨大的主机。

美国人类学家在对美洲印第安夸扣特尔部落的调查时采

集过这样一个民谣：



我是世界上惟一的一棵大树，我是首领。

我是世界上惟一的一棵大树，我是首领。

我是征服一切的首领，哈，哈！

我是首领！哈，哈！

不难看出，即使原始民族对于中心的迷恋也到了神魂颠

倒的地步。同样，中国几千年的文明史也是一个具有浓重中

心化色彩的历史。

远在 年前，中国西周三代开国君主曾经“三异国

都”。最初周文王在未得天下时，将周民族的政治中心确定

在丰（今陕西西部的歧山附近），武王灭商后便将国都向东

迁移到镐京（今天西安附近）。成王即位后又派周公在今天

洛阳以西 里处建立“洛邑”，史称“东都”。当时建立洛邑

的一个重要理由便是：“洛阳居天地正中”。

“中国”这个名称就反映了“天地正中”的意识。周成

王在位时采纳了周公提出的“建藩屏周”方略，大肆分封诸

侯（所谓“藩国”），让它们承担保卫京畿的任务。于是形成

了“以四夷为外环，四方诸侯为内环，周室王畿为‘中国”

的政治格局，这就是“中国”一名的来历。如今在德语中，

除用“ ”一词称呼“中国”外，有时还用“

一词，即中央之国。应该说这个词与“中国”的本义

完全一致。

在这个背景下，殷商时期流行的“天下四方”观念变成

了“五方”观念，这第五方就是“中央”，而“四方”则成

为具有边缘含义的“四维”。春秋时期成文的《诗经》就有

“四方为纲”、“四方为则”的说法。连中国传统的四大名山

东岳泰山、南岳霍山（今安徽天柱山，后改为湖南衡



山）、西岳华山和北岳恒山 也被称为“四垣”，就像一间

屋子的四壁。天子定期到四岳巡狩，一来是为了祭告天地，

二来为了视察四方诸侯的工作。

正是这种“天地正中、天下四方”的“五方”观念，孕

育出了从秦汉时期以来对中国古代社会政治生活产生了重大

影响的“五行说”。

“天地正中，天下四方”的观念生动地表达了传统社会

中“中心”与“边缘”的关系。中心就是社会统治、控制和

管理的枢纽，它是传统社会这架大机器的心脏。一个社会的

中心化程度越强，它的控制能力也越大。中国几千年的封建

史就是一个由中心化到非中心化、再到中心化的历史循环过

程。

除了传统的封建社会，西方几百年来的工业化社会也表

现出强烈的“中心 特征。托夫勒刻画了工业社会的六大

特征，其中就包括：标准化、同步化、集中化和集权化。他

说：“在工业社会中，跃居权力之巅的既不是企业主也不是

工人，而是所谓‘组织者’。第二浪潮文明（即工业化文明）

需要庞大的政府作为工具，以组织协调整个体制的运转。在

这里，权力的金字塔是由各企业、政府各部门的统治集团所

组成，并由最高权力集团所掌握。虽然人名、口号、党派可

能有变化，革命来而复去，但权力的基本结构依然如故，它

是工业文明的需要。”

由此不难理解，为什么“网络世界的中心”问题对于我

们这么重要，因为它触及到传统社会结构中最深层的特征。

在过去时代，社会的中心化是一件天经地义的事，现在我们

忽然从网络上听说：国王死了。这的确是一件大事。如果互



联网真的代表一种“无中心的”社会形态，那么我们的未来

就的确是一个令人神往的“应许之地”。

圣人时代的结束

中心化色彩也是传统信息和文化传播的基本特征。

在现代传播学术语中，观众、听众或读者统统被称为

“受众”，他们只能接受单向传播来的信息。作为电视观众，

我们每个人都要看同样的新闻，或者在有限的故事片中进行

选择。虽然眼下的电视广播日益强调“观众参与”，但那仍

是在导播控制下的参与。

当今十分时髦的主持人节目是传统大众传媒的象征：在

这里，作为受众的观众每天都会看到那些把说话当做表演的

俊男靓女们，他们议论时事、评点是非、指导生活或逗人发

笑。不过，这些处于前台的主持人通常只是个传达者或传说

者，真正的说话者或授意者在他们背后，那是观众看不见

的。

授意者 传说者 受众，这个单向信息传播模式具

有久远的历史渊源。

古希腊神话中的奥林匹斯山是众神的居住地，由于那里

远离人世，因此阿波罗便任命一个叫赫尔默斯的神充当“信

使”，他的使命是向世人传递和解释“神喻”。人们是通过他

才知道神的想法的。他就是一个“传说者”。

汉语中有“信受”一词，因此，现代传播学中的“受

众”一词很自然地让我们想起传统宗教领域中所说的“信

众”。



中国古代向有“圣人”之说，其中的“圣”在繁体字中

写作“聖”。它是由“耳”、 （音 部分组“口”、“壬，

“壬”在古汉语中意为“杰出的人”，即“大人”。因

此这 部分包含着“耳闻”“、口说（”教诲）和“成为大人”

（圣人）的意思。

从当时的背景看，所谓“耳闻”除了表示见多识广外，

更重要的是指“能听到常人听不到的话语”，那就是“老天”

或“上帝”的声音。换句话说，“耳闻”意味着获得信息的

垄断权和解释权。正因为这种“听”如此重要，因此，古汉

语中的“聖”与“听”本是同一个字，换句话说，“圣人”

就是“听说者

既然“听”意味着“听到常人不能听到的话语”，因此

“口说”当然就有“口代天言”或“代天立言”的意思，“代

言”就是传说，但其传达的通常都是神圣的旨意。这样的人

就是圣人。

可以说， 聖”这一字概括了古代许多宗教的基本特征：

上帝（神或天）是一个神秘的、原初的说者，神职人员（包

括中国的圣人、埃及的祭司、（旧约）中的先知、原始民族

中的巫师等）都是听说者和传说者，而芸芸众生则是信受

者。

原初的说 听说与传说 信受，这是传统社会文化

和信息的基本存在和传播方式。在这个链条中，作为原初说

者的神与普通信众是不见面的，由此不难看出，像赫尔默斯

那样的听说者和传说者或中国的圣人在历史上居于何种重要

地位！只有他们可以听到神的秘密，他们垄断着信息与文

化。

成的。



德国人类学家朱利斯 利普斯在评价文字记载的出现这

一历史事件时说：“书写的知识和把语言永远记录下来的能

力就意味着权力！历史上那些行使宗教和政治职能的人巧妙

地运用着这一权力。有了书写的知识，一个全新时代开始

了。历史可以记载下来，传统、法律、教义以及过去保存在

记忆中的知识和文学作品，都被书写下来保存到统治者的图

书馆和庙宇中了。但普通的公民则被排除在外，书写知识仅

仅属于祭司、政府及其仆从。”

信息和知识意味着权力！这就是传统信息和文化传播的

重要特征，所以我们可以称之为“圣人时代”。

互联网要结束这个圣人时代，它的一个口号是：网络之

中，人人平等！

网络没有单纯的“受众”，没有赫尔默斯这样的信息中

间人或装作“代天立言”的圣人。人们在这里不必阅读来自

一个信息源的消息，不必说一个话题，不必受编辑、新闻出

版机构的控制，不必担心自己的言论是否离经叛道。一句

话，网络使少数人垄断信息和文化的圣人时代宣告结束！这

正是网络对传统信息和文化传播方式的冲击。

与互联网相比，广播、电视根本算不上“大众传媒”。

真正的传媒应当是双向性的信息流通渠道，它不是“你说我

听”，而是“既听又说”。这时，信息才可能属于大众，属于

每一个人。

无所不在的眼睛

作为一个工具系统，目前的互联网显然没有一个中心。



然而，如果说互联网代表着一个没有中心的社会，那就要十

分慎重。

如今的网络虽然没有一个明确的控制和管理中心，但由

此断言“网络社会没有中心”尚为时过早。从目前现状来

看，互联网还只是一个新兴的领域，它在许多方面还处于实

验和有待完善的阶段，因此有人说：互联网每天都是新的！

此外，从互联网的普及范围来看，它还远远没有纳入人

类社会生活主流，更不用说取代现有社会结构了。

当人们说整个互联网没有一个“董事长”一类的所有者

时，他们显然没有注意到美国未来学家丹尼尔 贝尔和托夫

勒提到的一个事实：在工业社会后期，所有者已经“退居二

线”。他们把一个“管理者阶层”推向前台，自己则成为控

制这部运转着的社会机器的隐身人。

“隐身人”的说法使我们又想起了罗伯茨设计的

。这个无中心的网络本身并没有取消一个军事指

挥中枢，只是把这个指挥中枢变成一个隐身人：没有人知道它

在哪儿，但这句话的另一半意思恰恰是：它可能无处不在！

岂止是网络，美国的 战斗机被称为“隐形飞机”。

技术专家通过对机体形状的特殊设计，使雷达电波在触及机

身时被折射到其他方向，这样地面雷达监视器就无法显示目

标的存在。这种隐形技术使战斗机具有了隐蔽攻击的能力，

但我们不能因此说，战斗机没有了。

隐身，就是感受不到它的存在，但隐身不意味着它不存

在。现代社会（也就是许多人谈论的“后工业化社会”）与

传统型社会的重大区别似乎并不在于它是“无中心的”，而

在于这个中心日益隐蔽。它是个隐身人控制的社会。



西方制度理论常常谈论两种规则：一种是所谓“设置性

；另一种是“运用性规则”

。前一规则确立基本制度，后一规则指的是在

该制度提供的限度内“通权达变的活动”。

说话要遵循语法，下中国象棋，要知道马走日、象走

田，这些都是预先设定好的设置性规则。然而每个人说的话

可以千差万别，每个棋手可以有不同棋路风格，这就是运用

性规则在起作用。所谓“运用之妙，存乎一心”，就是这个

意思。由于我们通常说话时感觉不到语法的存在，下棋时也

习惯了基本规则对我们的约束，因此，设置性规则又称“隐

型规则”。

由于在互联网上“想说什么就说什么”，人们通常很难

感到这里有什么中心或规则的存在。

法国当代思想家福科曾以一种别出心裁的方式研究所谓

“社会监视”问题。他首先考察了 世纪法国监狱的模式：

那是一个由环型的监房围成的院子，院子中心是岗楼，每个

监舍的窗口都正对着岗楼。这些窗户显然不仅是用于通风

的，更是为了使哨兵监视牢房中的动向。

“现代社会不同了”，他说“，我们很难感觉到谁在监视

我们。然而如果你仔细看，就会发现在城市路口、高速公

路、超市和精神病院中，有许多不起眼的‘电子眼’在注视

着我们”。换句话说，在文明社会中，监视成为隐藏着的目

光，这种目光几乎无所不在。

福科的故事告诉我们，不要轻易相信后工业社会无中心

化的神话。当你谈论现代社会的中心问题时，单靠感觉是不

够的。



当然，在福科考察监狱历史时，互联网还没有问世。然

而，随着网络的发展，当今世界一些网络协议机构、网络专

家以及政府正在制订或修订一些越来越严格的网络管理规

则。这些规则或者是一些温和的网络道德命令：

不要让你的信件或交谈太粗俗；

不要试探或使用他人的密码；

发现计算机系统问题最好尽快通知网络管理员。

然而，除了这种没有约束力的劝告之外，还有一些带有

强制色彩的规定：

任何网络服务机构都要将用户地址上报有关机构备

案；

网民对网络不法行为有举报的义务。

这就是一种没有商量的法规了。尽管自由主义者呼吁应

当“鼓励并尊重个人主义”，一旦网络涉及到国家、企业或某

一集团的利益，它们就不会允许网络拥有治外法权。正如

最初是由美国军方出资建设的一样，在许多国家

中，拥有最先进网络技术的机构往往是情报或安全部门。许

多科研机构直接为这些部门服务。这些工作当然是为了强化

对网络的监督和控制，这种控制通常是在你不知不觉中存在

的。

就连比尔 盖茨和尼葛洛庞蒂那样的乐观主义者也已经

感受到这种“隐藏着的目光”的威胁。

在《数字化生存》中，尼葛洛庞蒂指出：“惟一的危险

来自想要控制网络的政府和政客。⋯⋯更糟的是，包括美国

在内，不少国家希望能确切地找到办法来‘窃听’网上讯

息。假如这还不足以使你毛骨悚然的话，你最好警醒一点。”



相比之下，比尔 盖茨谈得更充分：“保密性的失去是信

息高速公路的另一个主要问题。私人公司和政府机构已经收

集了大量有关社会每个人的信息，而我们往往对它被怎样利

用，它是否准确等等一无所知。⋯⋯在一个日益工具化的世

界中，也许会有一天，摄像机把公共场合中发生的大部分事

情都记录下来。电视摄像机目前在许多公共场合已经比较普

机场、自动收银遍了。它们常被隐秘地放在银行、 机、医

院、高速公路、商店、旅馆和办公楼的大厅即电梯等处周

围。”这与福科几十年前的描述何等相似。

在这种环境中，每个人都不免像生活在公共浴池中。虽

然尼葛洛庞蒂等人相信，关于隐私权的立法将会使每一个人

的权利得到保障，他却忘记了一点，在我们的隐私权得到保

护之前，我们几乎已经没有隐私了。

我在这里无意讨论未来社会的隐私权问题，而是要证

明：在谈论“网络有中心吗”这个话题时，我们不能以现状

替代未来。即使今天的网络是一个自由主义者的乐园，那无

非说明现代社会管理者尚不具备管理这一全新事物的手段和

经验，但它决不意味着这些管理者不想管理，并且永远缺乏

管理能力。作为一种强有力的信息工具，网络也许会暂时削

弱社会管理者的控制能力，但它也可能大大强化这种能力。

社会管理者不仅可以把这种普遍的、“隐蔽的监视”用于善

良的目的（如抑制犯罪），也可以把它运用于非善良的目的。

对策型社会

多年前看过一本书《宗教博弈论》。该书作者宣称：过去



是一个上帝支配人、控制人的时代。如今，上帝与人成为旗鼓

相当的对手，就像两个棋手在下棋一样。比如，你不信上帝，

上帝就常常让你产生失落感、幻灭感；你追求极端快乐，上帝

或许就让你吸毒成瘾，自我毁灭；你追求性解放，上帝就造出

一种来历不明的爱滋病；你拼命地攫取自然资源，上帝就让你

整日生活在污浊的空气和反常的气候中，等等。

不仅宗教学家眼中的上帝与人的关系如此，社会的变化

也是如此。

传统型社会造就的是一个权力相当集中、个人缺乏自由

的人文生态。在现代社会中，这一局面大大改观。不过这种

改观的实质在于，社会控制从过去那种单一的支配关系慢慢

演变成对话关系、对策关系。互联网就生动地体现了这一变

化。

目前，互联网犯罪问题已经引起许多人的关注。在报刊

上，“黑客”这一说法的出现频度越来越高。所谓黑客就是

那些利用技术手段非法进入其权限以外的网络空间的人，他

们窃取情报，盗用钱财，进行网络骚扰。总之，他们或者侵

害了某一机构的利益，或者侵害了网络居民的合法权益。据

统计，单是在美国，近年来黑客造成的经济损失每年都达到

几十亿美元，而且这个数字仍在上升。

当然，许多黑客只是一些游戏高手，他们的侵入不具有

恶意。但这里也不乏间谍、恐怖分子和贩毒贩私组织。

年， 多伊奇在国会听证会上警告美国中央情报局局长约翰

说，国际恐怖分子正在研究开发对美国进行信息攻击的理

论、战略和技术，一场信息战在所难免。政府、学术界、司

法机构和商业银行系统必须进入戒备状态。由于美国社会越



来越依赖于互联网，因此，未来信息战可能造成的危害将不

亚于核武器和生物武器所造成的威胁。

这并不是多伊奇一个人的观点。有人甚至耸人听闻地

说，如果美国政府和商界不采取有效措施，很可能会经历一

次“电子珍珠港事件”！

网络的确是社会的缩影，但它比现实世界更复杂。由于

互联网超越国界、四通八达，此外用户可以使用各种假名，

所以各种可能的攻击都来自暗处。相形之下，现代社会政

府、商业机构以及私人用户则处于防守的地位。

年，美国军方互联网发生的站点偷窃和破坏数据

万起，和程序的事件高达 而每 次中才有一次被破获。

年 月，一位身份不明的黑客闯入美国司法部在

互联网上的网站主页，把主页上的“司法部”

）改写为“非法部”

更有趣的是， 年 月，美国中央情报局的主页受到

一群远在瑞士的少年黑客的袭击，主页上的“中央情报局”

）字样被改写为“中央笨蛋局”

，致使该网站停止运行 小时。

与国家机构相比，黑客对商业服务网络的侵害已经造成

了更加严重的后果。 年 月 日凌晨，美国最大的

互联网服务商 遭到来自加拿大安大略一伙黑客的

信息轰炸，导致这 小家拥有 个网站的公司停止服务

时。由于当时正值圣诞节前夕，这次攻击给该公司以及所属

的网络零售商们带来了巨大商业损失。

为了避免受到侵害，许多政府和商业部门都在设计网络

时采取了这样那样的“加密技术”，这就是人们常常听到的



“防火墙”技术。所谓“防火”，显然是一种技术防御措施，

也就是采取一种防范对策。

然而，当加密技术普及之后，受益者不仅是社会或商业

管理部门，也使罪犯的活动更加隐蔽。有人说，现代电子警

察最害怕的一件事，就是罪犯利用功能强大的密码技术来进

行秘密犯罪，它使警方的调查无法进行。因此，像美国一

样，许多国家的尖端加密和解密技术都是由情报和安全部门

直接控制着。它们既要维护自身的安全，又要尽可能地消除

监控过程中的盲点，对受控目标进行窃听。美国联邦调查局

便声称：如果不能通过合法窃听掌握罪犯所传递的信息，警

方与罪犯之间的力量均衡局面就会发生逆转。

放火与防火，警察与罪犯，加密与解密，这就是网络世

界在控制与反控制之间出现的对策关系。对策型社会是一个

智力型社会。许多黑客同时就是一个技术专家，我们甚至不

能排除这样的可能：在参与防火墙设计的专家中，或许就有

纵火的黑客。互联网上每日都在上演着“兔子打猎人”或

“胡子逮匪”的游戏。

我们常常听到这样的事，一些受侵害的机构甚至用各种

方式收买黑客，让他帮助完善网络秘密技术。到这时，罪犯

与警察、攻击者与防范者之间的对策关系就已经变成一种技

术交流的对话了。





临渊羡鱼，不如退而结网

曾经听过这样一个故事：有个放牛人把牛拴在树旁，不

料牛挣断绳子跑掉了，放牛人只好提着绳子回家。主人问他

牛在哪儿，他振振有词地回答：平日上山，我牵着绳，绳牵

着牛。现在我把绳子牵回来了，至于牛在哪儿，你可以问绳

子。

互联网就是这绳子，它虽然没有脚印，却是一条信息之

路。人们决不是为了上网而上网，而是要得到这绳子牵着的

那头牛，这就是“信息”。

信息是什么呢？

年代初我在大学修过一门“自然科学史”，当时正是

“系统论、控制论和信息论”最热的时候。一次上课，有同

学问：老师， “信息”到底是什么？老师俄延半晌：这个⋯

第四章　　信息克隆的世界



这个“信息”嘛，信息就是 （英文“信息”）。说

完他自己先哈哈大笑起来。

这位老师很聪明，因为“信息”概念在不同学科中有不

同的定义，并非三言两语可以说清楚。

控制论专家说，信息是一组由某一系统控制、调节、输

出和输入的信号；

语言学家说，信息相当于一个语句的意思；

哲学家说，信息是物质的属性；

特异功能大师说，信息是一种可以穿墙破壁、隔山打牛

的“场”；

对局外人来说，最没有信息量的定义莫过于科学家根据

热力学第二定律作出的论断：信息是负熵流。

在普通人那里，信息无非是“消息”一词的现代说法。

我们常听人说：“请给我透露点信息。”这显然就是“有什么

消息”的意思。《参考消息》在我国是一份发行量比较大的

报纸，如果它在今天创刊，就可能叫（世界信息报》。在如

今的电视报刊中，带有信息字眼的栏目比比皆是：“商业信

息”“、股市信息”“、科技信息”“、旅游信息”和“征婚信

息”等等，换句话说，信息囊括了政治、经济、文化、商业

和社会等各个方面。

信息具有“集中”和“离散”两种状态。在人的日常生

活中，各种飞短流长、街头巷议都是缺乏组织化、没有贮存

价值的离散信息。对信息进行集中、组织、保存和传播的传

统机构是图书馆、资料中心和统计部门等等，它们现在大都

改名为“信息中心”。

改名成为现代社会的时尚之一。通过改名，许多原有事



物似乎就具有了一种新的面孔和价值。单从上面提到的那些

名目，我们的社会的确已经“信息化”了。

信息还成为专业知识和技能的代名词。如今社会上许多

“信息咨询公司”大行其道，它们的经营范围就是提供一些

市场行情、策划方案以及让某一企业起死回生的“点

子” 用专利术语来说就是所谓“诀窍”

这些公司的出现使人们注意到信息具有极大的商业价值。

在竞争型的商业社会，所有“信息”都具有一个共同

点，这就是“新”，它们都是新闻。因此新闻业成为现代生

活中最有影响的信息行业。人们从新闻中了解这个一日三变

的世界，了解相关的市场动态，根据新闻来筹划自己的衣食

住行，一句话，根据新闻来安排自己的未来。

在当今世界上，我们都是“新闻动物”！

即使科学研究也离不开“新闻”。数学史上有一段著名

的公案：牛顿与莱布尼茨都自称首先创立了“微积分”，因

此科学史家花了很多年时间研究谁是该学科的真正创立者。

对这两位科学家来说，这是一件荣辱攸关的大事。最后人们

得出结论说，他们都是微积分的创始人。这就是说，由于那

个时代的信息不灵通，因此这两位科学大师在同一时期做着

重复的科学工作。

现在似乎不同了。任何研究者都必须对本学科的发展状

况、尤其是最新发展成果了如指掌，否则不仅可能做一些无

效劳动，还会有“剽窃”之嫌。由此可以理解，为什么当今

无论是科学论文还是文史著作，索引越做越长。有些著作的

。没有这些多得令人索引几乎占到全书的 头晕的信息，

作者就显得孤陋寡闻，他的新思想也就似乎没有什么价值。



如果从新闻传播角度来看待“信息”，我们就可以说：

信息是一个喜新厌旧的视、听、说世界。的确，“弃旧图新”

是现代社会信息膨胀的原动力，中国古人说：“苟日新，日

日新”，这就是现代信息社会发展的真实写照。

年，一位比利时神父勒梅特在其宇宙学著作中首

次提出了“宇宙大爆炸”假说，从那以后，“爆炸”这个令

恐怖分子和军火商快活不已的字眼便带着浓浓的火药味进入

了日常科学术语“。生命爆炸”“、人口爆炸”“、知识爆炸”

等说法已经屡见 多不鲜。当我随手翻看智利当代作家何塞

诺索的小说《旁边的花园》时，竟发现书中的主人公也在一

本正经地讨论“文学爆炸”问题。当然，对于我们这个时代

来说，最重要的术语还是“信息爆炸”。

年前，西德未来学家 世纪拜因霍尔称 为“科

学和教育的世纪”，其重要标志之一就是受教育人口和科学

家人口迅速膨胀： 年，全世界在各种科学学会组织挂

号的科学家大约 万人。到只有 年，这个数字便激

万人增到 。 年代，据苏联控制论专家茹科夫统计，

全球科学家人数上升到 万，为科学服务的人超过

万人。如今到处都是科学家，它的具体数字只有留给统计学

家去想象了。

科学家人数的剧增当然促使科技文献的数目翻着跟头似

地朝天文数字增长。仅 年，全球的科技文献著作就达

万篇（部），而到了 年代，这个 万篇数字上升到

（部）。在这个背景下，传统的“知识积累”或“知识增长”

等不痛不痒的说法当然就不如“信息爆炸”一词鲜明准确

了 。



像新闻一样的“离散信息”虽然随着时间的流水旋生旋

灭，但它需要不断流动；而知识这类“系统的信息”如果没

有一个有效的保存、检索等利用手段，其出生就意味着死

亡。早在上世纪末，许多思想家就在谈论如何让“死知识”

活起来的问题。

让信息流通起来，让过去的知识“死去活来”，这正是

当代“信息革命”的基本话题，无论是计算机革命还是网络

世界都是要解决这个问题的。

一把磨不完的宝刀

传说古时候有个人想得到一把世上最锋利的宝刀。于是

他“采五山之铁精，六合之金英”，聚炭如山，煅造出一柄

世间少有的利刃。但他总觉得这刀还不够快，又反复打磨。

刀已经可以削铁如泥了，他仍不满足。最后终于把这刀磨没

有了。

对于许多发烧友来说，电脑和网络就像那把永远显得不

够锋利的宝刀。在他们看来，与其说电脑和网络是传递信息

的工具，还不如说它们本身就包含着无穷的迷人信息！

在这一点上，电脑与网络与以往的媒体的确有很大不

同。人们虽然也把大量时间消磨在看报纸和电视上，却很少

有人对报纸的纸型、排版方式或电视机的显像管型号或功能

有浓厚的兴趣；人们每天都打电话，也很少有人被电话机本

身搞得五迷三道。然而对电脑玩家们来说，与电脑和网络有

关的软硬件配置和功能是一个说不完的话题、玩不完的游

戏。



这也难怪，如今的 机和网络有着太多的功能和秘

密。不久前，美国一位数据技术专家保罗 马萨克说“：目前

许多个人电脑用户对电脑的功能知之甚少，而许多商业用户

只利用了台式计算机功能的 ，这简直是一场噩梦。”这

让我想起了我的一个朋友，五六年前，他花了 美元购

买了一台高档次的“建伍”音响。然而面对大量的触键和按

钮，他一筹莫展，最后只好把它当做普通的放送机。

要使计算机和网络发挥有效的信息传递功能，首先就要

对它们亲近和熟悉。于是许多人上机和上网的目的就是为了

玩熟这些信息媒体。恰好上机和上网又是一种很好玩的游

戏，更不必说这里的确有许多让人着迷的游戏软件了。有专

家说，怀着游戏心态上机的人能够很快成为个中高手，但他

们忘了说，游戏本身并不是目的。

一则美国大学校园的“征友广告”寻找男友，其他条件

都很宽松，唯独说“吸毒者、赌徒和电脑爱好者不在考虑之

列”。显然，广告作者把“电脑爱好者”归入“瘾君子”一

类了。

美国学者 洛扎克又从心理学的角度对“电脑瘾君

子”的说法作了进一步说明：“几乎所有对计算机入迷到不

能自拔地步的人都是男性，其中许多人都是‘单身汉’。”反

过来说，计算机和网络不也正像一个有魅力的女性吗？

计算机和网络敞开了一个信息世界，不过当我们步入这

个世界时，发现大量信息是关于计算机和网络的。

给远在异国他当我用 乡的朋友发信后，他的回

信劈头便问：有什么好的中文软件？

当我用“ ”的名字在线上碰到一位叫“



的陌生人时，他（她）介绍说：我是 公司的代理商，

的信息你不想了解我们公司有关 吗？

当我进入北京一家以“ ”命名的学术论坛

）时，看到里面 的留言与学术没有什么关系。它

几乎成了计算机软硬件交流和销售论坛：

谁有“中文之星”软件，求购。

谁能告诉我 软件怎么使，多谢！等等。

随着计算机的不断升级和网络用途的日益多样，它们简

直成了没有尽头的无奖竞猜游戏：发烧友们玩了硬件玩软

件，玩完现有的软件又玩刚刚出版的新软件。且不说他们用

网络传输的是关于网络的文件，即使他们用 写信或

在线交谈，也并非是真想从文字和谈话中获得对方的消息，

真正的目的还是为了体会网上交流的新鲜感，为了比别的玩

家更熟悉、更内行。

当有关专家说用电脑发 比普通信件更快、更便

宜时，他们并没有提到，人们用于熟悉这种通讯方式的投资

要比原始的通信方式昂贵得多。更何况目前的“在线交谈”

远没有人们日常谈话省钱、省力。我的一位同事抱怨，他的

子刚刚上网，每月的电话费都超过千元，当然，比起他平

常购买各种电脑软硬件所花的钱，这还是个小数目。

不过，我还没听说谁因为玩电脑和网络而倾家荡产，电

脑瘾君子们正日见其多，而且乐此不疲。这真是网络文明时

代的一大奇观！再放远点说，所谓电脑瘾君子正是未来社会

的追星族，他们应和着现代信息技术的强烈节奏唱着跳着。

他们表演着未来！



寻找就是一切

有朋友从网上给我发来一篇散文《在路上》，其中有一

段妙文：“我不断地在网上爬行，经过由无数文字组成的方

阵。我好像知道自己在寻找什么，但不知道会找到什么

中国古语说，“入具茨之山，七圣皆迷”。初进网络的人

确有这种感觉。有些人进得远了，甚至连归路都找不到，只

好按“ ”键退出。更多的人则沿着信息高速公路引导的

方向走过一个个地方，然而有时到了站也不知道下车。

当然，明白人还是多数。尤其是那些过来人，他们驾轻

就熟地在世界各地游逛。或是查资料，或是观风景，或是

”下许多色彩鲜明的图案，然后兴奋地报告给别人

说：“网上自有黄金屋，网上自有颜如玉”。当然，这一切都

要耐心地寻找。

互联网上有成千上万个节点，每个节点上都有大量的消

息。为了迅速找到你需要的东西，网络检索成为一项重要的

功夫。你需要学会选择主题词（ ）。目前在互联网上

有不少服务器为客户提供全网主题查询。问题在于，你首先

要把心目中的问题变成一个简短明确的主题。

然而，有时候我们对所要查询的主题本身并不太清楚，

这样在敲进不规范主题词后，就会看到许多无关的内容。另

有一些情形，我们的主题词选对了，但网上的信息不是多得

令人头晕，就是少得几乎没有。因此，寻找需要耐心，需要

忍受等待与失望的煎熬。



前不久，我有一位研究法学的朋友要寻找关于“自然

法” ）的条目。当他按动 键并输入

’这 ，有关的目一主题词后，竟发现这里与“自然

录不下两千余条！里面有世界各国无数“自然党”的宣言和

介绍，有自然保护主义者的广告，有各种以“自然”为题头

的报刊文章。在花了近一个小时后，他终于发现这里根本没

有关于“自然法”和“自然法学派”的信息。这样只好另起

炉灶。

寻找就是经验积累的过程。在一次次尝试中，你对自己

经常出入的路径渐渐变得熟悉。如果你经常阅读外刊，只需

敲入 ，就会很迅速地找到（时代》、

《幸福》或《人物》等海外名刊。然而，网络世界实在太大

了。有时你在行走的路上会意外发现一些令你着迷的信息，

使你在这里流连忘返，甚至忘记了自己最初要寻找的东西。

这时，人们就像一个在充满神奇的大山中漫无目的地嬉戏的

孩子。

的确，网络的神奇就在于它充满大量的“随机信息”：

你可能找不到你要找的东西，但肯定会与许多你本不想寻找

的东西不期而遇。网络中有太多的邂逅！它能轻而易举地把

有目的的“寻找”变成一种无目的的漫游 一种引人入胜

的网络生活方式。

我刚去了澳大利亚的墨尔本，此刻正在英国的利物

浦。在从墨尔本到利物浦的路上，我顺便在新加坡、苏

黎世和巴黎停留了一下，在南非首都约翰内斯堡作了

分钟的短暂访问，又到俄罗斯首都莫斯科的红场上，去

看了一下克里姆林宫高深莫测的影子。我到达利物浦



后，同那里一位叫贝阿特丽斯的小姐讨论了四川著名菜

肴“宫爆肉丁”的做法，⋯⋯。

这是一位网上漫游者的自述，他的描述就像真的一样！

这似乎应了 世纪末一些思想家提出的一个口号：“最终目

的没有什么，运动就是一切！”

“早上在新加坡吃早茶，中午在巴黎红磨房品尝香槟，

晚上到纽约游逛，这感觉真好！”

这感叹让 鲍亚斯在上世我想起了美国著名人类学家

纪考察爱斯基摩人时录下的一段民谣：

哎呀，我很高兴，这可真妙！

我的周围除了一望无边的冰雪没有别的，这感觉真妙！

我的大地除了冰冷的融雪没有别的，这感觉真妙！

哎呀，我很高兴，这可真妙！

我走上一条路，不知它通向哪里，这感觉真妙！

我不知道哪儿是尽头，这一切使我厌烦，这感觉真妙！

这就是相当多的网络搜索队成员的典型心态。他们只要

一投身于网络这个信息海洋，就像一条机敏的猎犬一样边跑

边嗅起来。难怪有人把“信息高速公路”称为“网上冲浪”，

人们在滑水板上寻找着每一个浪峰，享受着随波逐流的快乐

和刺激。

信息交换两法则

网络是信息流动的河床。但信息能流动不仅因为有河

床，更因为有“位差”。按照老子的说法：“江海所以能为百

谷王者，以其善下之也。”信息正像河水，是从高向低流动



的，这就是信息流动的“不对称法则”。

信息不对称法则决定着信息交流的必要性。

当交流的一方感到信息匮乏时，它便产生了信息需求。

这种需求一旦得到满足，便处于某种暂时的平衡状态中。在

日常交流中，人们总是通过提问来表达自己的信息需求，通

过回答来获取所需的信息。人们依靠问与答建立起“信息依

赖”关系。

在网络时代，有人根据信息容量标准把由许多服务器组

成的网络视为一个“超级大脑”。它如同江海一样把各处流

淌而来的信息溪流汇聚在一起，因而成为一个取之不尽的信

息源。

与它相比，每个人的大脑就显出了局限性，它能够提供

和贮存的信息实在有限。当然，一些来历不明的科普文章曾

经说，人目前只利用了其大脑容量的 。然而不久前又有

脑生物学家宣布，我们的大脑功能充其量只能开发

在我看来，就算我们百分之百地开发了自己的大脑容量，也

电脑。敌不上一台过时的

人脑与网络之间的信息容量差别造成了一个事实：大量

信息单向地从网络大脑流向每一个人的头脑。这样，人们原

有的信息依赖关系就变成了“网络依附关系”：无论我在网

络上提出一个明确的还是不明确的问题，都会有大量的信息

等待着我。

于是我们的头脑似乎成了一个不停转动的水轮机，每天

由大量信息推动它旋转。我们甚至来不及记住它们。更不要

说思考和消化它们，当然有些人根本就不想思考。

不过，网络本来就不是仅供人获取精神食粮的老式图书



馆。它用大量的时闻信息、商业和金融广告信息、教育信息

当然也包括 来冲刷我们的头关于信息技术的信息

脑，正在悄悄地改变着我们的生活意识和生活方式。

就中国目前的现状来说，网络对生活各个领域的渗透基

本还处于零公里阶段。这主要由于许多与人类日常生活密切

相关的部门还没有把传统的信息资源数据化。据有关部门统

计 年我国现有数据量占世界数据总量的， ，但由

于其中主要是科技信息， 。具体说所以其利用率不足

来，如今我们尚不能利用网络购物、储蓄、在旅馆或饭店预

订房间和餐位。

在这个背景下，许多网迷只能对网络信息怀有一种缺乏

目的性的“广捕式”兴趣。摘到篮子里就是菜，逮着谁跟谁

聊！这也正说明网络是迷人的，人们很容易建立起牢固的网

络依附关系。一旦多数人觉得网络成为生活的基本组成部分

了，网络就成为整个未来世界。

当我们的日常生活世界尚未进入网络时，超前到来的网

络时代就给我们造就了许多信息杂食动物。

那些在网上穿梭于各个论坛、报刊杂志、电子咖啡馆的

人对美国大选、“保钓运动”、南沙争端、环境保护、软件动

态和克隆技术等话题都能说出一二三来。他们没有明确的问

题，不要求明确的答案。

多变魔幻的信息世界固然会使人上瘾，但却未必会使人

充实。由此我们可以把一条心理学定律当做信息交换的第二

法则：

适度的信息交换可以丰富人的知识，一旦超过这个限

度，那就只有交换没有信息了！



的确，对许多网上瘾君子来说，他们的头脑只有在上网

时才是充实的。

信 息 克 隆 人

“克隆” ）是个生物学术语，它的意思就是“无

性繁殖”或“复制”。本世纪以来，遗传学家发现细胞核中

包含着可以进行细胞复制的遗传物质 。有趣的是，

生物遗传密码的基本单位也是“比特”。一旦破译了这种密

码，遗传学家就可以在实验室对提取到的供体细胞进行处

理，然后根据自己的需要复制出兔、牛、羊、猴乃至人。前

不久，关于“克隆猴”的报道已经在舆论上引起了轩然大

波，人们担心，万一有一天实验室中跑出一个长着天使翅

膀、像爱因斯坦一样智慧和希特勒一样凶残的“克隆人”，

这世界该怎么办？

我无意深入探讨公众对“克隆人”是否有什么误会。当

我们把目光从生物遗传这个比特世界转移到另一个比特世界

互联网 时，竟发现这里正在制造着一些“信息克隆

人”：他们每天都克隆着网上的信息，克隆着这样那样的观

点。

说到“信息克隆”，人们自然会想到近来报端不断讨论

的所谓“网上剽窃”和“网上著作权”问题。

在网络世界之外，著作权一向是个很难界定、令人头疼

的老问题。虽然中国新闻出版总署每年都要处理一些“剽

窃”作品，但它处理的只是那些过于笨拙、显而易见的抄袭

作品。



聪明的剽窃者决不会忘记抹掉原作的影子，在结构和文

字上加以润色。如今许多报刊图书的内容大同小异、似曾相

识，它们实在很像“文摘”或“文摘的文摘”。这不奇怪：

书太多了，使人可以博采；新闻传输太快了，使人可以迅速

挪用。知道底细的人明白，在不少美伦美奂的杂志中，那些

长篇报导、照片插图不乏进口货，难怪在其浓重的新闻味儿

中又透着一股子洋味儿。再看那些五花八门的电脑教材和网

络读物，它们或是直接来自编译，或是通过“块移动”或

“粘贴”拼凑成文，令人难分鲁鱼亥豕，好像都出自一人的

手笔。

这正应了一句俗语，“天下文章一大抄，看你会抄不会

抄”。

这种情况的出现有一个现实背景：在目前快节奏社会

中，阅读日益变成一次性快餐行为。于是有不少“休闲杂

志”、“解困新闻”，还有不少像流水线产品一样的畅销书。

这些书大都标题新颖醒目，导语惊世骇俗，包装透着股奶油

味儿，其文字也大都煽情，能抓住你的眼睛，但容不得你细

想。如果我们到街头书摊转转，会发现那些书或可放在床

头，或可读于厕所。没有几本书是为你的书桌准备的。

剽窃是批量制造信息商品的最便捷手段之一。这种商品

需要的是钱，而不是认真的读者。十多年前有人感叹：“现

在写诗的比读诗的多！”现在似乎可以说，出书的比认真读

书的要多。

人们向来以剽窃为可耻。但在互联网上，我们忽然发现

“抄袭是无所谓的”，或者“无所谓抄袭”。因为如果说服务

器的首要功能是贮存大量信息，那么网络的功能不正是迅速



便捷地传播和复制这些信息吗？

近来读一篇鼓吹网络的文章，作者以赞美的口气说：

我所知，‘ 专栏’的编辑先生之所以能用最快的速度

这一强大发布最新的信息，所仰仗的无非是 无比的

服务器。”

新闻界在剽窃问题上向来具有无形的豁免权：由于时效

性强，人们通常不关心某条新闻的最初发布者是谁。

然而日前有报载，某大学一位教师用来评职称的论文有

抄袭之嫌，其内容多半是从网上截取来的。于是人们问：网

上作品是否享有著作保护权？将网上信息据为己有甚至用来

谋利是否算抄袭？这些问题并不是空穴来风，我们在一些

上就可以看到许多在正式刊物上没有发表的作品。

我无意从法律上探讨网上著作权问题，但却由此想到，

虽然“剽窃”是个非法信息克隆问题，但信息克隆的含义却

远远超出了法律问题的范围。

从法律的观点看来，任何作为信息产品的文本都有一个

明确的作者。这里隐含的假定是：该作者独立地创造了这个

信息产品。

然而细细想来，作品的“署名”并不等于该作品是“独

立创作”的。中外学者向来认为一部好的作品应该言必有

据、旁征博引，甚至“无一字无来历”。这无非是说，该作

品准确地引用了大量事实、数据乃至前人的论述，这些材料

很少是天上掉下来的，也很少是作者自己杜撰的。

当然，事实和数据只是材料，人们需要用自己的观念把

它们组合起来。但现代人日益发现，一个观念即使再新颖，

也属于一个公共的话语系统，否则它就是不可理解的。



再往远点说，我们从小就受教育，科学知识和传统的价

值观念就通过教育克隆着我们的意识；我们使用语言交谈和

写作，语言就在这使用中克隆着我们的言论；我们读唐诗、

欣赏音乐和绘画作品，艺术就通过这欣赏克隆着我们的感受

力和趣味。所以有思想家说：不是你用语言说话，而是语言

用你说话。更何况，许多观念都有自己的来源，它们往往是

对其他观念的适度改写，并在自己身上保留了改写的痕迹。

根据这一点，哲学家说，任何文本都不是封闭的，它们

表现出了“相互文本性”，也就是说，从一个文本中可以看

到许多其他文本的痕迹。

“相互文本性”包含着“信息克隆”的意思，但这种

“克隆”的含义无非是说：人在社会中，任何思想和作品都

保留着文化的遗传因子。文化就是靠这种遗传因子的遗传和

变异来发展的。

剽窃当然也是“信息克隆”。但它的恶劣之处不在于

“克隆了什么”，而是侵犯了信息商品所有者的利益。虽然从

根源上说，任何产品都包含着信息克隆的成分，但在商业社

会中，它们都有一个明确的所有者。

互联网正是对这种传统社会中的信息所有权提出了挑

战！

互联网是一个信息密集型社会。人们常把它比喻为一个

超级大脑或超大型服务器，但它更像一个巨大的、由许多人

共同书写的文本。人们在上面书写的方式既可以是在线聊

天，也可以是在自己建立的主页上发布消息，还可以是从网

上获取信息，经过自己头脑的“粘贴”和“剪裁”之后又把

它放回到网络。



当然，网络上也有“所有权问题”，或者说网络的信息

也有具体作者。目前报刊上常有关于外国公司在互联网上抢

注中国名牌产品的网址的报导，当然也提到国内不法分子非

法盗用或复制国外软件的事，所以与网络有关的商家最关心

为网络著作权立法。

但对大多数网络居民来说，传输软件或网络上的文本是

一件很自然的事，没有人会关心它的最初作者是谁，更不必

说许多人经常采用匿名或假名发布信息。我喜欢一首诗：

《 下来。至于它的作者 是山那边的月亮》，就把它

谁，我不想知道，也不会知道。如果一定要说出个作者的

话，这个作者就是网络！

有时我不仅接收文件，而且还在对它略作修改后，再把

它拽回到网络上去。

所有信息来自网络又回到网络，因此网络体现着一种

“相互文本”特征！

总之，在这个各种信息迅速交换和流动的世界中，人们

对一条信息或作品的作者日益不感兴趣，“它们都是从网上

来的”，这就够了。难怪有人说：在互联网上，著作权法是

个过时的法律。

经常上网的人有共同的语言（甚至是象形文字）、共同

的趣味，如果将来有可视交流，我想人们还会有共同的发式

和装束，简言之，人们有共同的生活方式。这就是网络对人

的克隆。

在以“口耳相传”为文化主要传播方式的远古时代，无

论是一个传说、一段史诗还是一些迷信故事或宗教仪式，都

没有一个明确的作者。因此瑞士文化心理学家荣格称那些作



品反映了一种“集体无意识”。

当网络成为大量信息的唯一明确作者之后，我们似乎又

回到那个集体无意识时代。所以，尽管有不少专家说，网络

给每个人提供了自由表达自己想法的空间，但如果你到网上

各个论坛走一遭，会发现那里的许多言论从形式到内容都像

是一个模子中复制出来的。因此，我们不妨把这些言论称为

“集体自言自语”！

德国诗人海涅讲过一个故事：一只巨大的猴子蹲在锅台

上，把尾巴伸到锅里去煮。原来它是一只靠吃自己尾巴为生

的猴子！

信息时代的网络是不是很像这只猴子呢？

思想不等于信息量

不久前在《通讯产业报》上读到一篇采访文章：《在网

络上探索网络文化》。其中一位被采访者说：“信息时代的来

临几乎等于精神时代的来临。”这话听起来不错：“信息”让

人联想到“精神”，信息无所不在，精神当然也就无所不在！

然而且慢！有时一个过于明显的论断反倒隐藏着许多误

解。

洛扎克上文提到的那位 先生在《信息崇拜》一书中

写到：“信息，到处都是信息，惟独没有思考的头脑！”（图

这话让人想起上世纪德国思想家尼采在一封信中说的

话“：我的头脑，不是别人的跑马场！”

这些说法给我们提供了另一个考虑问题的角度：信息量

的膨胀肯定有助于形成一个高度发达的物质生活社会，但它



图 到处都是信息 惟独没有思考的头脑

不一定是人类精神之树的合适土壤

如今人们习惯于谈论“信息”，习惯于用比特这个数量

单位来衡量“信息”的价值，当然也就习惯于用“信息量”



来定义人的思想和意识。然而按照 德雷福斯在《计算机

不能做什么》一书中的看法，这显然是把人的意识“降低到

了机器的水平”。换句话说，它把人的“精神”等同于一种

数字算法能力，把人的“思想”视为各种信息材料的接收

器。在这个层面上，我们确实可以提出一个问题：是人玩机

器，还是机器玩人？

我很喜欢崔健演唱的歌曲，其中一首歌唱道：“因为我

的病就是没有感觉！”当一个人的头脑成为由信息流推动的

水轮机时，他的确很难找到自己的感觉。

其实，信息只是有待处理的数据和材料，谁来处理它们

呢？或者是电脑，或者是人脑。在电脑中“，处理”的含义无非

是对数据加减、排序和贮存。人脑当然也是一种“处理器”，它

也具有接收和贮存信息（记忆）的功能，但如前所述，它在数据

贮存的数量上远远比不上机器。庄子说： 鼹鼠饮河，不过满

腹。”这鼹鼠的肚子即使再大，也只能取一瓢饮。

人脑与现在电脑的根本不同之处在于它具有精神和观

念。

据报载， 年联合国教科文组织在一次题为“信息

化与教育”的会议上画出了一个金字塔示意图：塔基是数

据，上面依次是信息、知识，塔尖是智慧。对于一个图表来

说，这种分层说明是可行的。但在现实中，所谓信息、知识

和智慧决不是一种“低级”与“高级”的关系。没有智慧和

观念，信息就没有用，它就不成其为信息。信息、知识和观

念本来就是一而二、二而一的事。

“精神”的本质特征不在于贮存而是创造。按照几百年

来德国人的说法，它是一种不断涌动的“力”，这“力”就



是生命之源，是绵绵不断的创造之源，而其产品则是人类文

明和文化。

有一则神话说：最初世界上只有沙漠。后来一位创造神

用金色的手杖在沙漠上一点，清冽的泉水便汩汩流出，在它

经过的地方形成了树林和绿洲。法国艺术家罗丹后来说，那

柄金杖就是想象力，而那一“点”就是创造

在古代希腊传统中“，诗艺”和“技艺（”它与我们后来

说的“技术”不同）都本于创造。它们提供了一个构想神奇

的空间，使各种材料、观念和目的按照一种独特的方式融合

为一体。正如一段美妙的诗可能由许多司空见惯的语词组

成，但在它们构成的诗句中，那些很平常的词忽然获得了完

全不同的魅力；或者如同一块大理石，它在米开朗基罗手中

变成了一个几乎与石头毫无共同之处的雕塑。当然，更恰当

的例子还是哥白尼，当那个时代大量的信息都告诉人们地球

是宇宙的中心时，他却只凭一架小小的天文望远镜所提供的

可怜信息和强大的“精神”断定：太阳是这个世界的中心。

精神的活动依靠一定量的信息，但它不能还原为信息和

信息量。如果说网络通过信息克隆复制着我们，那么精神就

保证我们不致沦落成低级的信息复制品。

信息说到底是一些无序的事实和材料：有怎样的处理

器，它就形成怎样的产品。

早在几十年前，计算机理论界就流传着一条著名的

法则：输入的是垃圾，输出的也必定是垃圾！这无非说

明，电脑并不会使杂多的材料自动变成思想。

法则不适用于那些善于思但 考的头脑。

爱世纪的美国精神领袖 默生用充满诗意的



语言描绘说：最初的学者将他周围的世界纳入心中，潜心地

思考它。在经过一番新的咀嚼之后，将这些思考倾吐出来。

世界进入他内心的时候是生活，从他内心出来的时候是真

理；它进入他内心的时候是一瞬间的活动，从他内心出来的

时候是不朽的思想；它进入他内心的时候是世俗琐事，从他

内心出来的时候是诗。当初它是死板板的事实，现在它是活

它所来自生生的思想。 的那颗心灵有多么深沉，它的飞

升就有多么高远，其歌唱也就能绕梁不断，这种对应关系是

分毫不差的。

这就是目前人脑优于电脑的根本所在。这里所说的人脑

不是一个生物体，而是一种活生生的精神。这种精神需要一

定的思考、品味和想象的空间，过多的庞杂信息反倒会使它

失去轻灵透彻的品性，使它沦为一个信息材料仓库。所以

洛扎克警告说：“信息太多反而会排挤观念，使人在空

洞零散的事实面前六神无主。”

信息可以同属于人脑和网络，只有精神是属于人的。

春秋时期晋国有一位了不起的乐师名师旷，相传他能奏

《清徵》（、清角》，一奏而“玄鹤云集，延颈展翼而舞”，再

奏则“凤凰来翔，大合鬼神”。据说他最初学艺时总嫌进步

太慢，说：“技之不专，由于多心；心之不一，由于多视。”

于是用艾绒熏瞎双眼，终于练成鬼神不测的绝艺。后世因此

称他为“乐圣”。

这个故事虽然夸张，而且充满“五色使人盲，五音使人

聋”的道家情调，但它可以提醒我们：在这个信息爆炸时

代，要为自己的精神留下一个思想的和创造性的空间。如果

没有这个空间，我们的头脑就只能像一个吃什么、拉什么的



腹泄患者，网络则成为一个病态精神的宣泄场所。

一旦人们有了属于自己的明确目的和问题，信息量才越

大越好！





认识你自己

人只能在镜子里看到自己，这真是一件既平凡又奇妙的

事 ！

假定有一天你面对一块打破的镜子，发现自己的形象变

得残缺不全，一定会很不舒服地想：这不是我的“本来面

目”。

在网络时代，当你发现自己的个性消失在一串数字化的

名称中后，当你意识到自己在“网民”“、用户”“、网络瘾君

子”这些公共名称中变成了一个纯粹的“他人”之后，当你

想到“我”在不必面对面的生活中成了一个可有可无的交流

者后， 一定会寻找那个你一定会提出“我是谁”的问题

消失在破碎镜片中的“我”。而这也正是人类思想家在几千

年中一直追问的问题。 世纪，古希腊有一位叫做第公元前

第五章　　网络世界的

我、你、他



欧根尼的怪人：一个大白天，他打着灯笼在熙熙攘攘的市场

四处踅摸，人们问他找什么，他说：我在寻找“人”。这话

激怒了所有在场的人，于是大伙把他哄了出去。

时光过了近两千年，法国思想家笛卡儿坐在自己家的壁

炉前冥思苦想着一个问题：怎样才能用一种简单明确的方式

证明我确实存在着呢？最后他断定：因为我思想着，所以我

存在着。

这两个思想家似乎都做着无意义的事：市场上到处是

人，但第欧根尼却要寻找，那无非是说，他心目中的“人”

与世界上那些芸芸众生没有共同之处。同样，“我”本来对

每个人都不成为问题，但经笛卡儿一问，这个“我”竟成了

一个需要探讨和证明的东西。

其实，寻找人，追问“我”，其宗旨早已写在古希腊神

庙前的一段铭文中：认识你自己！

人最熟悉的是人，最不熟悉的也是人。希腊悲剧作家索

福克勒斯在《俄狄浦斯》中讲述了这样一个故事：一个人面

狮身怪物司芬克斯整天虎视眈眈地卧在忒拜城外的路口上，

他对每一个过路人都提出这样一个谜语：什么东西早晨四条

腿，中午两条腿，晚上三条腿？这个关于人的谜语竟难倒了

许多人！

人不知道人的谜底，也正如我常常不明白“我是谁”的

问题，所以每一代人，包括现代网络读物作家，都要重提关

于“我”的问题。 世纪一位思想家小时很穷，他每天在

山上放羊。一天，他忽然想到“我是谁”的问题。看着满坡

啃食青草的羊群，他问自己：这些羊虽然形态各异，但它们

过着同样的日子，具有同样的命运，它们属于一个畜群



，所以对它们来说不存在“我”。同样，我的祖父像

许多人那样耕作，我的父亲也像许多人那样修鞋，他们都像

这里的每一头羊一样，消失在一个没有个性的群体之中，他

们当真有“我”的生活吗？看来一切都得从头考虑。

不仅专业思想家这样想问题， 世纪末法国画家高更

在作完一幅画后，竟给它标上了一个意味深长的标题：“我

们从哪儿来？我们是谁？我们到哪儿去？”这个标题的问法

非同一般：它从过去追问到未来，同时把“我们是谁”这个

问题放在过去与未来的夹缝中。所以有评论家说，高更给处

于巨变时代 世纪的人们出了一道难题。的

以电脑和网络为代表的信息技术是 世纪最辉煌的科

技成果，它对人类未来生活的影响现在还是个未知数。虽然

所有的人都不怀疑，它将给未来人们的生活带来极大的方

便，但却很少有人能够确定它对未来的人类意味着什么。

“我们从哪儿来？我们是谁？我们到哪儿去？”这的确是

每一个面临网络时代的人都应当考虑的问题。

我的名字是一串数据

半年前，我在北京某信息服务公司入网。

办手续的小姐递过一张表格，我在朋友指点下先在密码

栏中填下 的数 这是儿子的生日，容易记忆。随字

后写下了我的电话号码。在填写名字时，朋友说你只需写上

（随便什么人）就行了：因为在网络上，你的电话

号码必须准确，以便于公司和你联系；你的密码应牢记于

心，以保障你能安全地使用自己的线路；当然如果你有帐号



的话，那就更要小心，防止别人共享你的钱财。至于名字是

无所谓的，随便什么都行！

岂止是办理入网手续。我们每个人的身份证上不都有一

长串数码吗？凭着这些数码，人们可以找到我们在户籍警那

里备案的材料。不久前我填写出国申请表，外事干部一再告

诫我，名字写错了都问题不大，但学号、学科代码一定要填

写正确，否则审查人员就无法在电脑中找到你。

在统计学时代，我们的身份日益数字化！这就是“数字

化生存”的最直接含义，它用数字顶替了我的本名。

当然，用户在网络上使用的通常是一些由拼音文字组成

的域名。如果我建立自己的 信箱，或建立一个主页，

就要依照域名规则给出这样一个地址。比如我的一位朋友的

地址是：

这个地址是美国 大学，而朋友的名字采用了

英文缩写字母。它与我们在信件中所使用的地址没有太大的

区别。然而，域名地址只是人们为了记忆方便而采用的编址

方式。对于一台只能识别数字的主机和路由器来说，这个域

地名还需被一套域名系统软件翻译成数字化地址，即 址。

如美国华盛顿大学生物系 地址是：中一台主机的

指代表美国互联在这里， 网中的教育网， 华盛顿

则是某台主大学， 代表生物系，而 机的序号。

一个特定数据是网络给出的惟一属于“我”的位置。网

络之所以不太看中每个人的大名，其原因很简单：在这个世

界上，人比姓名要多得多！姓名很难成为一个人独一无二的



符号，它缺乏精确的检索价值。

网络通过数据给我确定了独一无二的名字，于是尼葛洛

庞蒂说：“在数字化生存的情况下，我就是‘我’，不是人口

统计学中的一个子集。”因为“在后信息时代，⋯⋯信息变

得极端个人化。⋯⋯当传媒掌握了我的地址、婚姻状况、年

龄、收入、驾驶的汽车品牌、购物习惯、饮酒嗜好和纳税状

况时，它也就掌握了‘我” 人口统计学中的一个单位。”

因此，我们好像在网络时代真正发现了那个叫“个性”的东

西，发现了真正富于“个性”的“我”，任何人不会将“我”

与他人混同。这似乎是统计学时代和前统计学时代的重大区

别。

然而问题并不那么简单。

在前统计学时代，我们每个人都拥有从父母那里得来的

姓名和与生俱来的那张面孔。这两者构成了每一个“我”的

直接标志。不过细细想来：姓名虽然属于“我”，却是为他

人称呼而起的；面孔虽然是“我”的，却像是为他人的识别

而存在的。如果没有他人的称呼，我几乎不知道自己叫什

么，同样，如果这个世界中没有镜子，我也不知道自己长得

什么样。

传统的姓名和与生俱来的面孔只用于识别，它使人成为

德国思想家韦伯所说的“同质异构体”，也就是说，让别人

忽略掉“我”与他人的相似之处，把“我”当做一个独特的

人。而统计学时代的数字和地址则把人视为“异质同构体”，

即忽略每个人的不同之处，把他们的面孔、行为特征乃至心

理特点变为可以统计和排序的项目。这样，我们这些姓名各

异、面目不同的人变成了生产流水线中那种具有不同序号的



数字化产品。

有趣的是，在统计学时代，即使我们那张独特的面孔也

在统计性的排序中失去了个性。米兰 昆德拉在小说《面相》

中作过这样一个实验：“她换了一本杂志。杂志中尽是人脸，

除 了脸还是脸。她发现其中有 张照片纯粹是一张人脸的

张为一 张集体合影中照片； 张人脸上加点别的什么；

又有 张人脸。”于是她得出结论说：“如 张人果你把

脸摆在一起，你会突然觉得这些都是同一张人脸的变形，而

根本不曾存在过所谓个体！”

这让我想起一幅美国漫画，它用计算机处理美国前总统

里根的照片，最后竟把他变成一个笑容可掬的女人；它还把

布什的照片幻化为克林顿的照片！

由于这个缘故，我们每个人都可以被简化成一个基本

“量词”。英文中把“某人”写作“ ，这里的“

“每个”。当人们就是一个基本数量单位 用“

或“张三”“、李四”来指示某人时，那个具有一个姓名或面

孔的人已经融化在“人”这个泛称之中了。

网络，而使在网络时代，我们都有一个统一的姓氏

每个人相区别的便是由不同数字串或域名构成的名字，以及

在这名字下出现的、分类清晰的有关“我”的一堆数据化资

料。

毫无疑问，这个“我”是数字化的产物，“我”的个性

就是统计学的一个单位！“我”的个性或其他人的个性就是

可以被数据化的一切。这就是我与其他人的共同点。

清晨醒来，我迷迷糊糊听“ 新闻：非洲扎伊尔

一个难民营中有 名胡图族难民奇怪地失踪了，记者猜



测他们可能被秘密屠杀了。 中国南方两列客车相撞，死

亡九十多人，伤三百余人。新闻关心的只是数字化的人！

同样，网络服务关心的也是数据化的人。至于“我”那

些没有数据化或很难数据化的特征，它是不予承认和理睬

的。套用萨特的说法，每一个“我”都被投入数字化的盐酸

池中销解掉了。这就是数字化时代对“我”的共同理解。

我是终端，他人是

人是喜欢给自己命名的动物。

我们除了拥有属于自己的名字或绰号，还有一些社会性

的公共名称。“我”在这些公共名称中与这些或那些他人组

成了一些社会学意义的团体、阶层。每一个“我”都是许多

公共名称的集合。比如，“我”是老板，或者是一个管理专

家或决策者、一个网球或高尔夫球俱乐部的成员、一个高消

费者（这意味着我有公寓或别墅，住总统套间，开着豪华

车）等等。这些公共名称从各方面刻画了“我”的身份。

在网络时代，“我”不仅获得了属于自己的数据化的名

字，也得到了一些新的公共名称。

如果我上网，那就是一个“网民” ，或者用那

位专门用“虫子”给人命名的《北京晚报》记者刘一达的术

语：一个“网虫”；如果我没上网，那就是“当代印第安

人”。在商家眼里，我是“用户”；如果我迷上了网络，那就

是“网络瘾君子”；如果我一门心思地想破译别人的密码、

窥视别人或社会机构的隐私，那就是一个“黑客”。类似的

名字不胜枚举。



在公共名称中，我不仅是“我”，也是庞大的他人世界

中的一员。这里出现了“我”与“他人”的关系。

在网络时代赋予我们的公共名称中，我更喜欢与我的电

脑分享“终端”这个名字。考虑到网络的终端通常是一些主

机，那么把我和我的电脑称为“终端的终端”也无所谓。因

为“终端”一词确定了我与他人的平等关系，确定了我与网

络世界的关系，它更易于表现“我”的独特位置。

其实在这个包含近六十亿人口的庞大世界中，我向来就

是个“终端”；面对经过数千年流传到我们时代的历史文化

传统，我不也是个“终端”吗？

我作为终端坐在电脑面前，享受着一种“孤独的甜蜜”。

哲学家说“：人只有在孤独时才是最不孤独的”，我在网络世

界中为这句箴言找到了最恰当的注脚。幽然独处的我面对着

一个由网络展开的色彩斑斓的巨大世界。我在这里结识新伙

伴、索取 “万新信息。整个世界像是为我一个人而存在

物皆备于我

在传统生活中，“我”居住的他人世界是由两部分组成

的：一个是我熟悉的世界，它由我的家庭、朋友和熟人所组

成。心理学家称，由于人们的心灵和情感有限，这个与我亲

近的世界通常不会超过 个成员。另一个世界庞大而遥

远，那是一个纯粹的他人世界，也可以称为“陌生人的世

界”。我们外出旅行便常常要与“路人”打交道，与许多人

萍水相逢。正因为这样，传统伦理重视亲情、爱情或友情，

所谓“人生得一知己足矣”。

然而，当我成为一个网络“终端”后，陌生人的世界突

然离我们很近“。萍水相逢，尽是他乡之客。”我在这里与不



同国籍的人品茗交谈，给不同的组织或机构发 ，向不

认识的人发送文件、图片或其他资料。

陌生人的世界不但离我们很近，而且也与我们很亲近。

人们常用“四海之内皆兄弟”这句话来描述网络交流的美妙

之处。

年初，清华大学一位女同学忽然身罹奇症，她在

北大的朋友通过 向世界发出咨询， 快就获得了数

以万计的信息。其中一位外国专家诊断该病为“铊中毒”。

这对医院的最后诊断起到了很大 由此在的帮助作用。

国内声名大噪。

但心理学家从另一个角度警告说，当人们在网络上与遥

远的人群亲密交谈时，他们往往对自己周围的人和事日益冷

淡、视若无睹，有人说这叫“电脑幽闭症”。 年《中国

期上一篇题为《电脑：启动我》的文青年》第 章就表达了

这种忧虑：“一些‘交互网’上的动物整天与电脑为伴，缺

少（网络外的）交流和运动，身心往往受到严重影响。（长

此以往，）人与人之间的关系也许会变得更加冷漠和疏离。

内心日益空虚和枯萎的现代人，是不是最终也会变成互联网

上的一台无所不能却又默默无语的电脑机器呢？”

有趣的是，我们从上面这一正一反的网络故事中发现：

网络居民在人际交流中似乎遵循着“舍近求远”的原则：对

身边的一切无动于衷，对遥远的事情充满热情。这真是人类

生活中的一个怪现象！

其实，这种“舍近求远”的交流并非网络交流中独有。

在现代商业社会中，任何推销商都揣着一个几乎容纳了整个

陌生人世界的联系簿或名片夹，他们习惯于同陌生人狂饮豪



欢，但却腾不出时间来与家人共进晚餐。此外，许多人对周

围的人封闭情感、充满戒心，但却可以慷慨地向报刊上报导

的各种不幸者或希望工程捐助钱物，表现出极大的、真诚的

同情心。这似乎正应了民间中的一句俗话：远亲近臭。那意

思是说，人们离得太近了，反而容易看到对方的疮疤，受到

对方的误解或计较，反而得不到应有的关怀和尊重。一旦拉

开距离，人们更容易享受到毫无功利的情谊，而且由于这情

谊来自远方，那就更显得弥足珍贵。

在网络上，他人离我们更近！

不过认真追究起来，除了上述这些经典故事之外，网络

上大量与他人的交流只具有“近而远之”的社交性质：我频

上繁地与一个个他人相遇，就像在鸡尾酒会或 与人们

初次见面一样 不是为了认识和熟悉他们，而只是为了交

流一些“我”和“他”碰巧有兴趣的话题。这些话题不深不

浅，保持着一种彬彬有礼的热情或冷淡。在这些话题之外，

。同样，对他人来“他人”可以一直是个未知数“ 说，我

也不过是众多“他人”中的一个“ 。这种交流安全、新

奇，但却没有深度。

墨西哥著名作家马尔克斯曾给“不朽”下过这样一个定

义：不朽就是长久地活在陌生人心中。

同样，我们似乎也可以说：网络交流就是与无穷无尽的

陌生人没完没了地交谈。

这似乎反映了现代人的一个心理特点：他们喜欢交流，

但更喜欢有距离的、犹抱琵琶半遮面式的交流。“彬彬有礼

的冷淡”就是这种人际关系的准则。

把每一次邂逅当做一次相识，又把每一次相识变成一次



邂逅。对一个人说不同的话，又对不同的人说相同的话。这

不仅是网上交流的一种模式，也是现代社会交流中一种司空

见惯的现象！

我有一位朋友在线上聊天时作过一个实验：每当同一个

人交谈后，他总像是恍然大悟地问一句： ，我们好像不

是初次见面，你上次用的名字是不是 ”结果有几个人

回答说：“可能是的吧？但我不能肯定上次用的就是这个名

字。”

这种交流可能在一定程度上缩短“我”与“他人”的距

离，但它是以“我”的他人化为代价的

不必面对面

，现代交流理网络上有一个“ 论也有一个

、
”三要素：即 和 翻译过来就

是：谁、说什么和对谁说。这三个要素可以构成一个完整的

交流过程。

在日常生活中，交流的主要方式总是对话。对话者最起

码是两个人，即“我”与“你”。换句话说，“我”与“他

人”没有直接意义的对话。因此，法国思想家列维纳把“我

与你”当做一个重要的生存问题，在他看来，“我与你”的

最本质特征就是“面对面”

面对面的交流很直接，每个对话者都与对方面面相觑。

我不仅听你说话，也看你的姿态和眼神，所以中国古人才有

“胸中正，眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉”的判断。

交流的目的决不仅仅为了过说话和写 嘤其鸣字的瘾。



矣，求其友声”，所谓“求其友声”，就是寻求心灵的接近和

理解。理解就是直指人心的交流。在英文中，“理解”一词

，这个词的后半是“ 部分“ ”指的是

表面媒介物，如 ”则指向媒语句、文字或表情，而

介物背后的东西，即意思。比如“听话听声，锣鼓听音”，

这“声”和“音”就是一句话蕴涵的意思。听不出这意思就

是不理解。

在许多人看来，网络实现了个人对个人的直接交流。前

些天在外刊上看到 空间），有人了一个词：

把它直接理解为“ （个人空间）。一般来说，

这种理解是不错的。 空间不就属于每个人吗？或许根据

这种理解，我的朋友认为， 的网络交流方式，

意味着“ （个人对个人）的交流。这里消

除了传统中介媒体的代理权，使人与人的交流更加直接化和

个人化。

对过在我看来， 　 的交流恰恰使“个人对个

人”的交流失去了“面对面”的特征。人通过 机交流，

如果他愿意的话， 就成为他的面具。

《中国青年报》上有一篇题为《上网的感觉》的文章，

作者愉快地说：“许多人问我初次上网的感觉，我说，很有

意思，有点像做地下工作似的，也有点像与一帮蒙面人交

谈。我的回答得到了许多人的附和，他们说他们也有大致一

样的感觉。”

对 那位写《京城“网虫儿”》的刘一达先生说得更

明确：“几乎所有网员在网上都不露自己的真实姓名，他们

只有用英文拼写的化名，用他们的话说就是‘网名’。有的



甚至不透露自己的性别、年龄、职业。有人说：在网上做人

很容易，⋯⋯你可以撕去许多伪装，当然也可以披上许多伪

装（”见图

使用假名或匿名也许是现代社会的时尚之一。有个诈骗

图 网 虫



犯落网后，一位记者采访他问：你为什么用假名？他竟振振

有词地反问道：许多作家写文章都用笔名，我为什么就不能

用假名呢？显然，这个骗子尚不知网络为何物，否则他会更

有理由了。

难怪网络上会出现“黑客”一类蒙面大盗，在一个蒙面

人社会中，任何人不是都有蒙面抢劫的嫌疑吗？

我有时候很喜欢琢磨一些网络活跃分子的名字。如

”，它的意思是“随便是哪儿”；“ ，用北京土

话说就是“爱（是）谁（是）谁”，也就是“管我是谁 这

两个名字显然把“我”埋没在随便什么地方或什么人之中。

’还有“ 这个名字，它的意思无疑是“遛遛”即“过

客”。总之，这些名字的共同含义是：你别想找到我！

许多带着面具的人即使真诚地面对面，也只构成一台热

闹的假面舞会。在这个舞会上，“我”所面对的“你”和

“你”所面对的“我”都消失了，我们都成了似曾相识的

“他人”。

这种假面舞会上不乏佳话：报载有两个叫做“青梅”和

“竹马”的年轻人在网上成为莫逆，他们终于耐不住蒙面交

流的障碍，于是要在网络外认识一下。结果发现两人是同一

个公司里的同事。

我不知道他们在以前共事时为什么没有成为恋人，也不

知道他们摘下假面后是否依然感觉良好。但有一点是肯定

的：只有在面对面后，他们才可能是认真的。

更为麻烦的是，在假面舞会上，人们既然可以随意地伪

装自己，也可以随意地编造故事，这就不免让我们对网上所

有美好的事情都抱以似信非信的态度。



中国的网民大都知道 年初在赢海威“情感小屋”

栏目中发生的一件感人故事：一位名叫“ （玫瑰）的

年轻姑娘，从小患有心脏病和血液病。她在 岁攻读外贸

专业时，意外地发现自己患有脑瘤。不愿连累父母的姑娘只

身出走，到北京一家公司打工。然而祸不单行，她又因煤气

中毒而瘫痪了。在生命的最 天，她主持了“情感小屋”后

专栏，留下了几篇哀婉动人的绝唱。她最后告诉人们：“请

记住我的名字叫小雪。” ”的故事打动了许多网民，直

到这朵美丽的玫瑰在多雪的冬天凋谢以后，他们仍在痴情地

打听着她的消息。

这个故事最初深深打动了我。但在一次与朋友交谈时，

他却打着哈哈说；你何必这么认真？一个身患绝症的少女，

一个为她治病倾家荡产的男友，连同少女那美丽的网名

和纯洁的名字“小雪”，所有这一切多像茨威格《同

情的罪》或电视剧《血疑》的复制品。这绝对是个再古老不

过的故事！

这真是亵渎之语，但我却挑不出它的毛病！事实上，除

了新闻报导中说“这是一个发生在网络上的真实故事”之

外，我怎么也看不出它真实在哪儿。那位“玫瑰小姐”和提

供她弥留时刻故事的人一直隐身在网络后面。除了那些由漂

亮文字写成的信件和富于文学色彩的“主治医生病程纪录”

外，我其实对这件事本身一无所知。当然，可以想象其他网

民们或许又要对我说：你何必那么认真？ 你看了这个故

事，被它感动了，这就够了！何必非要问真不真！？

当然，如今的网络已不再仅仅是文字文本交流的场所。

电脑显示器的存在注定会使人们更多地通过图像方式交流。



目前已经有电视会议、可视电话等信息交流工具问世。可以

预料，在不久的将来，人们将从网上回到“面对面”的交

流。然而，有些人对此不以为然。《网络为王》一书的作者

认为：“在（目前的）网上，如同《纽约客》的漫画所画的，

没有人知道你是一条狗。不幸的是， 添加上图像，

会去除纯文本交换所允许的对社会、种族和性别等等的盲目

性。”显然，该书作者更希望保留网络交流的神秘性，并认

为这种神秘性是“网络之中人人平等”的基本保证。

不过在我看来，假面舞会中的人人平等只是一种虚假的

平等原则。在这个缺少“我与你”的世界上，一切都是故

事。

这故事没有见证！

“边缘人”创造的世界

“电脑与网络是现代信息技术馈赠给现代人的最好礼

物。”不久前一位信息专家在饭桌上这样说“，因为它可以给

你一个属于自己的生活空间和世界”。

的确，当一个人运用电脑写作、编程、加密或解密时，

当他在网上自由自在地漫游时，那感觉就像一个全身披挂、

骑着瘦马、独往独来的西部牛仔。他们的生活就是自由驰

骋、任意游戏或与别人进行智力角逐，并时不时甩出一个个

信息炸弹震荡这个世界。

在人类历史上，还不曾有哪种生活方式能像网络一样使

人的工作、生活和创造活动变成一种持久不衰的乐趣。在这

“我就是块乐土上，我是一个真正的“自由人” 我”！



提到西部牛仔，人们自然会想到美国西部片中那些长得

像“现代骑士 ，一样的西部游侠。按照我的朋友吴伯凡先生

的说法，西部牛仔就是欧洲中世纪骑士精神的美国翻版。不

仅如此，从开创了美国传统的《独立宣言》到西部探险、从

年代末出现的所谓“垮掉的一 年代那些充满反代”到

传统精神的“嬉皮士”，其中贯穿着一条鲜明的精神线索，

那就是一种独立不羁、不懈地寻找自我的探索精神。

“寻找自我，就要永远处于世 年代界的边缘。”美国

最富于反叛精神的作家克鲁亚克如是说。

在那些现代行吟诗人、流浪艺术家和反传统作家看来，

世界的边缘或者是一条永远漂泊的道路，或者是因吸毒而产

生的神秘体验或幻觉，或者是一种疯狂的梦境与联想。难怪

这些人与传统格格不入，难怪人们要称他们是“垮掉的一

代”。

然而不可思议的是，“处于世界边缘”的意识竟影响了

整整一代人。在现代信息技术的开拓者中，相当一部分人来

自美国 年代的“垮掉的一代”。不久前美国《时代》杂志

有一篇谈论“嬉皮士”和现代信息革命的文章，在它开列的

名单中，我们看到了苹果公司创立者乔布斯、英特尔公司总

裁格拉夫等名字，这些人或者出身于“嬉皮士”，或者与他

们有着密切的精神血缘关系。当尼葛洛庞蒂在 年代创立

“媒体实验室”时，他和实验室中的许多成员也正是当时计

算机界的“边缘人

这些信息技术的当代英雄们用自己的创造改写了“嬉皮

士”具有的那种颓废、荒诞的“边缘意识”。他们让自己总

处在技术和时代的边缘，在这里施展他们的创造和想象力，



在这里进行发现“自我”的实验。

“处于世界的边缘”，这种追求使那些具有探索和开创精

神的“边缘人”总是显得十分“反常”：他们不尊重“他人

的目光”，因为他们自己就是“目光”；他们不拘泥于传统施

加给他们的各种生活和创造法则，因为他们自己就是“法

则”；他们不模仿世界，因为他们本身就是“世界”。这样看

来，“边缘人”似乎总处于无路可走的境地，没有人能告诉

他们应当怎样开辟道路 他们的行走就是道路！

毫无疑问，不少走入歧途的“边缘人”真的因为无路可

走而堕落、发疯和毁灭，但确有一些人在寻找自我的时候不

仅发现了属于自己的乐园，而且一不留神为人类找到了未

来。他们由此从传统世界的边缘走到未来社会的中心。台湾

近来有一本介绍这些传奇人物的书，它的名字是《未来英

雄》！

颇为有意思的是，“垮掉的一代”译自英文“

”一词固，这里的“ 然包含“精疲力尽”的含

义，但它还有“敲打”和“震荡”的意思。事实也是如此，

当 年代的美国社会把那些梳着马尾巴、身着奇装异服的

“花儿少年”们称为“垮掉的一代”时，谁也不曾料到他们

中会出现一批时代的弄潮儿，这些人通过充满反叛精神的科

技创造竟弄垮了传统的生活世界！

无论比尔 盖茨还是尼葛洛庞蒂都反复申明：电脑和网

络世界属于未来一代。这种说法不是仍然透着对传统人生的

否定和蔑视吗？



网上的自我宣泄

当学者们说电脑和网络技术的发展体现了深刻的“边缘

人精神”时，他们只讲述了这个传奇的上半部分。那故事的

下半部分则是由那些心理宣泄者、信息克隆人、时尚追逐者

来续写的，他们被信息技术领域中的“边缘人”拖入时代的

旋涡中心，如果说那些“边缘人”如今成了“头羊”，那么

这些被拖入未来的人们则是羊群！

网络分配给每个人的“终端”位置使许多人相信自己已

经享有了充分的自由，如果他们再梳条马尾巴，那就更觉得

自己像个当代骑士。然而前面已经谈到，这是一些蒙面骑

士，他们可以在网上随处留情 由老头妆扮青衣，女人充

当花脸。他们可以在公共广告栏上刊登各种作品，大到小

说、打油诗，小到一句含糊不清的臆语，更有一些人乐于在

网上任意涂抹。难怪许多网络中介公司要设立一些专职“网

络清理员”，这个名称使我们想到了公共厕所，的确，从公

共互联网诞生那天起，许多专家就惊呼，这里的垃圾太多

了！

蒙面人蒙住的只是自己的面孔，他们并不愿蒙住心中的

“本我”。于是我们在网上会看到一些裸体蒙面人，就像在街

上看到一个一丝不挂的蒙面人一样。这些人是网上垃圾的主

要制造者。

网上垃圾可以成为心理病理分析的素材。当年心理学家

弗洛伊德曾证明：压抑和宣泄是人的两种基本心理机制。在

日常生活中，梦是人们尽情宣泄的理想场所。现在好了，



“不必面对面”的网络充当了白日梦的角色，人们可以在这

里用文字和各种具有性色彩的蒙面游戏尽情宣泄。一位网民

写道：“我之所以愿意上网，正是因为网络的自由自在、无

拘无束，在网络世界中，我全身心沉浸在为所欲为的快乐

中。”

只要没人知道“我”是谁，我就可以把心灵深处那个不

加修饰的“本我”赤裸裸地释放出来，然后像他人一样注视

着这个丑陋的怪物，注视着别人对它的反应。心理学家把这

称为“露阴癖”，它是人性中阴暗的一面，但依然是人性的

一部分。

“我是一个白蘑菇”

网络不仅是潜意识“自我”的宣泄场所，而且还会给人

带来自我认同的错觉。

许多人以为只要上网就自动获得了现代人的身份，就像

一些人相信自己扔到网上的文字已经享有著作权（他们通常

对著作权和编辑怀有一种仇恨意 下识），自己从网上

文件就已经有了知识一样。

这种情况很像心理病理学中的一桩病例：一位 岁的

姑娘，每天太阳出来后必定打着把白伞上街 不是为了遮

阳，而是找到一个街角撑着伞一动不动地蹲在那里。有行人

问她在干嘛，她马上用不耐烦而又略带神秘的口气说：别说

话，我是一个白蘑菇。

心理学把关于“我”的意识称为“自居意识”

，用白话说就是自我认同，一旦这种认同出了



偏差，就被称为“自居倒错”。

网络世界就是许多人头上顶着的那个白蘑菇

这朵白蘑菇当然是由那些最有创造力的技术专家们开发

创造出来的，但却是由商家推向市场的，由许多时尚消费者

去使用的。

值得一提的是，人们在谈论现代网民与“嬉皮士”传统

的文化血 （嬉皮）缘联系时，往往忽略了一个事实：

一词既有寻找自我、追求个性的含义，还包含着追逐时尚的

意思。这种意思在网络乃至现代商业社会中十分引人注目。

任何时尚都要靠在人们心理上制造出“自居偏差”才能

流行。它让人相信，只要你响应了某种时尚，你就是一个与

众不同的人。现代人就是时尚包装品，所以我们社会中每天

都用时尚杂志、时尚服装、时尚随身听和时尚提包装点着一

批时尚男女。

现代社会以追求时尚为时尚！

至少在我们这样的国家中，许多人上网并不是源于实际

需求，他们只是不愿意落伍。所以这些人在网上实在不知道

自己该干什么。他们不懂机器和软件需要最佳的配置，只认

为新的就好；相信网上有所有的信息，但不问自己需要什

么；只陶醉于“想说什么就说什么”的快乐，不问自己能说

出什么。当然，他们更不会关心电脑和网络对“我”意味着

什么？明天对“我”意味着什么？总之，他们从来不想“我

是谁”的问题。

科技专家通过创造信息产品赢得了一个世界；商家通过

推销信息产品获得了利润；而许多人通过使用信息产品却只

收获了紊乱的意识。如果我们从远处静观，有时会觉得，网



络以及其他现代时尚产品其实是由一小撮专家、商人搅拌起

来的旋涡，而时尚追逐者就在这旋涡中享受晕眩的快乐。

一个舞台不会自动地把所有走上舞台的人变成演员，同

样，网络也不会把所有上网的人变成具有独立意识和创造意

识的自由人。

实际上 ，撇开时尚赋予网络的那一层光环，我们不难发

现，网上生活往往是网络之外生活的翻版。日常生活中的糊

涂蛋上了网也未必变得明白，平常不进图书馆的人到网上也

未必会关心大量的数据资料。如果你与一个网上信息克隆人

聊天，不免会觉得那种散乱的意识和漫无边际的话题，纯粹

是网络带来的一桩罪恶。

英国有一个“门萨俱乐部”。它在建立之初就立了一条

规矩：凡要成为它的固定成员，都要经过智商测验。如今，

该俱乐部在互联网上也建立了它的主页：

门萨俱乐部的做法与网络的平民化、生活化宗旨格格不

入。但我想，每个网民或许可以给自己提出两个简单的问

题：我是谁？我需要网络做什么？



得乐园？

失乐园？





世外桃源与虚拟世界

世纪初意大利有个叫托马佐的年轻人他酷爱作画，

“马萨乔”但却得到了个难听的绰号 ，意

思是“蹩脚画家”。谁都没想到，就是 萨乔，在不到这个

十年的艺术生涯中创作了许多不朽绘画，其中最著名的一幅

就是《失乐园》。画面上，那个因为偷食禁果而被上帝放逐

的亚当正含羞掩面离开伊甸园。

按照《圣经》的说法，伊甸园是上帝的后花园，那里水

木清华，气候宜人，有令人赏心悦目的奇花异草。在一道从

伊甸缓缓流出的河流两岸，布满了金子和五颜六色的珍珠玛

瑙。人类始祖亚当和夏娃在这里没有衣食之忧，也不必为死

亡发愁。正因为这样，他们的后代才会为祖先不幸失去这乐

园感到深 年，英深的、无尽的惋惜。在马萨乔之后大约

第六章 虚拟世界与

虚拟人生



弥尔顿又以《失乐园》为题创国诗人约翰 作了一首长诗，

因而名垂青史。

除了“失乐园”的神话，历史上还有一些以“得乐园”

为主题的作品。中国读者都知道晋代作家陶渊明的《桃花源

记》：一个渔夫打渔时忽然来到一片“中无杂树，芳草鲜美，

落英缤纷”的桃花林。在树林尽头，他发现了一个充满牧歌

风情的世外桃源，这里有大片良田、美池、桑竹，人们愉快

地耕作，过着“不知有汉，无论魏晋”的逍遥悠闲的生活。

然而，不论是得乐园还是失乐园，这乐园都在世界之

外。换句话说，关于世外桃源的故事从来就是文学的虚构。

它们是寄生于想象的、远离人类现实生活的虚拟世界。

有意思的是，如今关于电脑和网络的文献中也常常提到

“虚拟现实”。不过这种虚拟现实已不再是这样一个词

远离我们生活的神话，它正在成为现代生活的一个重要部

分。

“虚拟现实”一词来自英文“ 。一些具有

神话情结的人也把它译为“灵境”，听起来总有那么股子发

霉的巫术味儿！

其实，所谓“ ”指的是一种十分逼真的模拟效

它有些像古人说的“幻果， 真术”，也就是运用某种手段把

想象中的故事、情节和场景十分逼真地展现在人们眼前。所

以 ”既可以译为“虚拟现实”，也可以译为“

“幻真现实”。

现代“虚拟现实”的作者不是巫师、诗人或文学家，而

是信息技术专家。他们最为自豪的成就是给人们提供了一种

，”的世界。该词的叫做“ 意思是“计算机空



那是一个由电脑软件专家们为用户营造的仿真空间。

我们已经提到，电脑和网络取代了现实空间中的实际距

离。但只要有必要，你仍然可以感受到距离的存在，只不过

这距离是虚拟的。古人说“行千里路，读万卷书”，可见在

现实世界中，增广见闻和学习知识是一件十分辛苦而又乏味

的事。但在被称为计算机空间的网络世界中，行走就是阅

读，阅读也是行走，千里之行与万卷之书都不出你面前这个

方寸之间的屏幕中。

现实的空间都是三维的。以前的 机显示器只能显示

一些分辨率不高的平面图像，但自从几年前加拿大一家公司

推出“三维图形加速卡”后，用户 机上就可以在自己的

看到全方位的、立体的三维图像，获得栩栩如生的空间感。

假定你在网络上进入一家图书馆或商店，逼真的三维纵深空

间、高分辨率的图像和鲜明的色彩一定会使你有身临其境的

感觉。

现实的空间是各种事件的发生场所，而在计算机空间中

也存在着各种形象、故事或场景。电脑和网络游戏便生动地

表现了这一点。

如今的电子游戏已经充斥都市的各个角落，除了街头那

些使家长和社会感到头疼的游戏机房外，每个拥有电脑的家

庭都会有一个迷恋电子游戏的孩子。电视中的许多三维动画

片，不也是用电脑制作的吗？

在许多电脑游戏中，我们可以看到许多在现实中完全没

有原型的形象和场景。不久前，许多孩子都迷上了《狮子

》游戏，那里充斥着、《玩具总动员》或《 各种奇

形怪状的动物和人物形象（如果他们还可以被称为人物的



话），这使人想到了表现外星人题材的美国科幻巨片《独立

日》、《火星人入侵》和《外星生物》，那些离奇的想象和虚

拟化程度决不亚于博物馆中陈列的超现实主义绘画，有些造

型甚至只有在噩梦中才可能出现。

电脑游戏或凭借电子技术制作的科幻影片把这种奇幻诡

异的“可能世界”嵌入人们司空见惯的日常世界，因此赢得

了“魔幻现实”的名称。其实，它们都是神话，但却是由现

代科技制造的、弥漫在我们生活周围的现代神话。

对于在这些神话中长大的孩子来说，想象是没有边界

的。

虽然电子游戏的内容具有强烈的虚拟化色彩，但它又具

有极大的现实感。正是这种“现实感”使人们在玩游戏时常

常欲罢不能。这时，游戏已经实实在在地具有了“幻真术”

的味道。有人对此评论说：“这一代人一口吞下计算机，就

像一口吞下迷幻剂一样。”

值得注意的是，现代电子技术的游戏功能不仅给娱乐业

带来了福音，而且还可以给人们创造一种轻松的、梦幻似的

学习、工作和生活环境。

荷马史诗曾讲述过一个令人恐怖的故事：宙斯惩罚倒霉

的西西弗斯每天把一块巨石推上山，刚到山顶，这块石头又

坠落下来，坠而复推，推而复坠，西西弗斯在这周而复始的

苦役中呻吟流汗，得不到喘息。

在我国沿袭多年来的应试教育中，每个中小学生不是都

过着这种西西弗斯式的生活吗？大量的作业和不人道的考试

伴随孩子度过整个青少年时期。现在，电脑似乎给这些孩子

带来了福音。许多设计合理的学习软件正把他们的苦役变成



令人乐此不疲的过关游戏。他们在游戏过程中学会了记英语

单词、作物理化学实验、求解数学题。电脑教育第一次使所

谓兴趣教育或快乐教育成为可能。

此外，如果你坐在多媒体电脑前写作、设计软件、处理

乏味的商业文件，随时都看到色彩逼真的动人图像，听到妙

曼悦耳的旋律，这时，传统意义上那种如牛负重、案牍劳形

的工作也具有了游戏含义。

我有一位既做编辑又经商的朋友，他的电脑一开机就是

那幅写尽女性 弦温情的《岩间圣母》画，一丝从小提琴

上响起的《天方夜谭》主题曲犹如泠冷清风从音箱四周的空

气中若断若续地渗出，在人的内心漾起一痕淡淡的涟漪。在

他的每一个文件中，都有美伦美奂的彩色插图，有些背景图

案如梦境般清空迷离。所有这些居然都是从网上下载来的！

虽然这一切都具有“虚拟”色彩，但那美好的感觉、有

效率的工作和学习却是十分现实的。这就是“虚拟现实”！

马歇尔 麦克卢汉说过：“自动化结束了文化与技术，艺

术与商业，工作与闲暇之间的对立。而在以前的机械时代，

闲暇就是不工作，或者就是空闲。电子时代恰恰相反，由于

信息时代要求我们同时发挥所有才能，因此，我们发现自己

突然像艺术家一样，最紧张的工作也就是最悠闲的时候。”

计算机和网络带来的奇幻多变的虚拟空间使游戏打破了

工作与娱乐、成年与儿童的界限，“游戏人生”的说法在这

里获得了全新的含义！

学习是游戏、生活是游戏、工作也是游戏，这正是人类

梦寐以求的理想。换言之，电脑和网络所营造的“虚拟空

间”似乎复活了“得乐园”这一历史主题。当未来的学习、



工作和生活都像幻术和游戏一样诱人时，那难道不正是一种

世外桃源般美妙的生活吗？岂止如此，那简直是一个比伊甸

园和桃花源还要丰富多彩的美好世界。

“不许有任何现实”

电子游戏不仅表现了具有幻真色彩的“魔幻现实”，而

且还有“模拟现实”的功能，它可以毫不走样地把现实生活

模仿得维妙维肖。

从模拟功能来看，“虚拟现实”的说法假定了两种东西：

一种是作为原型的“现实”，另一种是这现实的仿制品。我

由此联想到荷兰文艺复兴时代画家凡 代克的肖像画和美国

现代超级现实主义艺术家汉森的雕塑，它们都是对原型的逼

真模仿。许多人正是从这种单纯模拟的意义上来谈论“虚拟

现实”的。

有时，人们还把真、假标准引入关于现实的谈论：作为

原型的现实便是“真实世界”，而“虚拟现实”则不免有假

冒之嫌。即使虚拟的效果达到以假乱真的程度，但假的毕竟

是假的！

有意思的是，虽然收藏家一向不喜欢赝品，消费者对假

货深恶痛绝，但在相当多的技能领域中，具有模拟功能的

“虚拟现实”却发挥着巨大的作用。

技术专家针对不同需求让电脑模拟出各种现实活动、场

景或事态。目前，国外汽车驾校普遍采用了电脑模拟培训系

统：你在系统上操纵着方向盘，眼前的显示器上就出现了一

条长长的、可能出现各种意外情况的公路。这套系统可以使



你很快领略到开车的滋味，迅速掌握必要的技能和规则，却

不会造成真实的事故和伤害。目前许多电子游戏都具有这种

模拟功能，它使孩子从小就熟悉了从事各种现代化战争的技

能，品尝到用电子工具杀人的滋味。

此外，医学院的学生可以利用信息模拟技术完成十分逼

真的手术课或解剖课；建筑设计师利用三维动画手段来全方

位地审视自己的设计效果；就连那些一向用人来模拟人的电

视或电影领域，也开始采用图像模拟技术。

网络世界成为巨大的生活和职业技能演练场，这里有各

种诱人的模拟试题，有从炒股、经营房地产、医疗诊断到排

兵布阵的各种游戏。不错，各种生活形式在这里虚拟化了，

但你在这虚拟化的生活中却学到了实实在在的技能！

人们通常认为，摹本总比原型粗糙。比如一张绘画，它

的赝品总会有这样那样的失真；一盘复制的录音带，其效果

总比母带差一些。然而这里所说的“失真”总是相对于人的

感觉而言的。一个文物鉴赏家的目光再敏锐，手感再细腻，

鉴赏经验再丰富，也只是在自己的感官限度内来鉴别原作和

仿制品的区别。但现代数字扫描技术从逻辑上说完全可以把

仿制品与原作的差别降低到分子水平。假定你复制一张老照

片，经过高分辨率的数据处理，它完全可能复原到刚刚拍出

的样子。甚至由于过去的相纸颗粒太粗，现在的复制品会比

原片更清晰。

在可感觉的意义上消除“真”“、假”区别，这对艺术作

品并不是好消息。因为艺术创作的独特性与作品的“惟一

性”是密切相关的。现在，一幅作品居然可以做到分子水平

上的克隆，作品就可能成为批量化生产的产品了。举例来



说，假定专家们采用数字模拟技术在分子水平上复制出一批

与《蒙娜丽莎》完全一样的（至少对人的感官来说是如此）

伪造品，那么，“伪造”的唯一含义就仅仅在于：它们不是

达 芬奇曾经创造的那幅画！

除了模拟外部世界的形态和事态，现代信息技术还直接

盖茨就设想模拟人的感觉本身。比尔 了一种“电子触元

衣”：这是一件紧身衣，它上面分布着数以万计的微型电子

传感器，通过与皮肤直接接触，它可以模拟出人的全部身体

感觉系统。在他看来，如今制作这种触元衣已经不存在实质

性的技术障碍。

虚拟，一切都被虚拟！

瓦尔泽在一部小说中写道：加里斯德国作家马丁 蒂尔

看了电视后很愤怒。他站在电视机前激动地说：不许有任何

现实（图

不许有任何现实，这无非是说现实由于它的种种缺陷或

局限性，正在成为虚拟现实的淘汰品。

许多人喜欢追逐成功的喜悦或在历险中领略刺激，但更

多的人在现实生活中只是弱者。他们领略到的挫折多于成

功，他们惧怕危险因而不能享受危险所带来的刺激和快感，

他们一生被别人操纵而无法体验操纵者的快乐。

幸而人普遍都具有“移情能力”，他们在键盘上实现了

渴望已久的操纵一切的欲望。电子游戏为人们提供了一个

“移情体验”的空间。你可以在这里攀岩、冲浪或赛车，可

以驾驶着最先进的战机和坦克打击敌人的目标，你甚至可以

在这里充当强盗，所有这一切都可以使你感受到相应的刺

激，但却不会有现实的危险。在这些“有惊无险”的游戏



图 不许有任何现实



中，每个人都可以成为堂 吉珂德或 那样的精神胜利阿

者。这正是虚拟现实比现实生活更引人入胜的地方。

因此，虽然电子游戏里也像现实社会一样体现着“强者

原则”，但它却以其特有的虚拟性质实现着所有弱者那压抑

已久的白日梦。

虚拟化的创世力量

电脑和网络给人们提供了一个“虚拟现实”空间，但

“虚拟化”活动并不仅仅与电脑和网络有关。

虚拟现实的对立面 人们更愿意把它称为是“现实”

“真实世界”。现在的问题是，既然有一个真实世界在，人类

干嘛要制造像假冒产品一样的虚拟现实呢？

我们知道，人是有制造癖的动物。在他刚刚能直立行走

时，举目所见的“现实”只是一个榛莽遍地、野兽出没、山

阻隔的自然界。如果安于这种现实，那么人就永远是茹毛

饮血的动物。从这个意义上看，我们可以把人制造的第一件

工具和器物、建造的第一座房屋、点燃的第一个火堆、连缀

起来的第一件树叶或兽皮衣服、开辟出的第一条道路、绘制

的第一幅岩画、讲述的第一个神话，统统视为创造虚拟现实

的努力。这个“虚拟现实”就是打上人的印迹的现实世界，

人因此成为人。

古人把自己的创造力出让给神或上帝，于是他们相信，

神完成了世界的第一次创造，人则要在这个基础上完成第二

次乃至更多次创造。

由于上帝创造的世界被称为“自然”或“现实”，人的



创造反而被视为“虚拟”或“模拟”活动！

我们通常所说的模拟是一种“照猫画虎”似的“拷贝式

模拟”，例如象形文字、狩猎岩画、器皿上的动物图案乃至

后来的绘画、雕塑以及戏剧表演。在这里，被模拟的原型是

一个已有的现成物，而模拟品则是对这个原型的复制或表

现。

然而，还有一种比较复杂的“观念化模拟”。

两千多年以前，那位发现了勾股定理和黄金分割律的古

希腊数学家毕达哥拉斯曾经感叹：整个宇宙竟是那样对称和

谐 数学就是对这种和谐秩序的模拟。

苏格拉底认为，木匠在制造一个床时脑子里已先行具有

了床的蓝图，同理，世上任何事物都有这样的蓝图，他称这

种蓝图为“理念”，并相信一切都是对理念的模仿。

观念化模拟是“技术”的本质。在古希腊语中，“技术”

）和“创）这个词同时包含着“制造” 作”

这两种含义。“创作”就是用一定的观念知识或模

式来重新组合物。因此，技术不仅是一种实际操作活动，而

且还是一种知道诀窍 ）的知识。

数学演算、物理化学法则和各种机械技能知识，人们根

据这些知识制造了许多自然界中原本没有原型的器械。美国

史学家 布罗诺夫斯基在《文明的跃升》一书中提到，

自然界的风云雷电本来是一种“自然的能量搬运”过程，但

近代机械力学专家根据力和能量法则设计了各种动力机械蓝

图，又根据这种蓝图制造了现实的动力机器。这些机械是对

自然能量的模拟和控制，它们造福于人类。

从时间维度上看，观念化模拟与拷贝式模拟正好相反：



它是先有设计，才有实物；先有虚拟，才有现实。

因此，“虚拟现实”表达着一种复杂的相互模拟关系：

它既可以是对已有现实的模拟，又可以反过来成为现实世界

的模拟对象。

一个人在电子化虚拟空间中流连过久，很自然地会把现

实世界看成对虚拟世界的模拟：如果你在航空模拟器上学会

了驾驶飞机，那么坐在现实飞机的驾驶室中就会感觉这不过

是对航校课程的模拟。

年代初，联合国多国部队对伊拉克实施了毁灭性打

击我们从电视上清楚地看到美军飞行员是怎样用电子瞄准

镜对准地面目标的，那感觉的确与电脑中的空战游戏没什么

两样。在电子镜头前面，地面上一系列真实的攻击目标和成

千上万士兵的鲜血和肉体统统虚拟化了，它们在模拟中失去

了真实存在的意义。

其实早在两伊战争之前， 多尔夫美国专栏作家埃里亚

曼就已经指出了电子游戏的道义问题：“那些热衷于在电子

屏幕前制造假想的毁灭、让自己的闲暇时间充满火药味儿的

电子游戏迷们，早已把正义感和道德尺度置诸脑后。在当今

社会中，大规模的杀戮被 万人的死亡（指当做游戏，

第二次世界大战）被视为胜利。”

我在这里不想 上述例子表讨论电子游戏的道德问题。

明，电子技术提供的虚拟现实正在淡化着我们在传统生活中

形成的那种实实在在的“现实感”。这并不表明人们开始进

入“非现实”的时代，而恰恰说明“现实”的含义发生了巨

大变化。

假定一个在网络中长大的孩子与传统的成年人交谈：这



个成年人指着孩子正在玩的《 年的战争》游戏说，这

是对现实战争的模拟。这孩子一定会反驳说，不对，应该说

一切战争都是对我玩剩下的游戏的模拟！

这个虚拟故事告诉我们：在成年人头脑中，现实是过去

性的、事实性的，因此他习惯于按照“拷贝式模拟”的方

式，把游戏当做现实之外的“虚拟（＝虚构）世界”；但这

个虚拟世界恰恰就是这个孩子的现实生活，他会把过去和未

来发生的一切都当做对游戏的模拟！应该说，孩子的看法更

接近“虚拟”词的本意。

一个建筑工程师在电脑中设计图纸、放大样、观察样品

效果。人们说这是一项“虚拟化活动”。但明天在地面上拔

地而起的建筑不正是对这图纸的模拟吗？

人类文明已经经历了 年风风雨雨的洗礼如果我

们把今天的世界与当初那个原始自然作一个比较，一定会发

现最初的“现实”早已被人类模拟得面目全非！它已经丧失

了作为“摹本”、“原型”的意义，已经在很大程度上失去了

“真实”。对人来说，最真实的倒是那个一向被视为“假冒产

世界品”的“虚拟 ”。

“现实”是一个相对概念，它是不断变化的。而“虚拟”

也是个相对观念 今天的虚拟世界很可能就是明天的现

实！

同样，这里也根本不存在虚拟世界与现实生活的对立。

一些教育学家总提醒人们，不要让孩子沉溺在虚假的电子游

戏之中，要让他们多参加现实生活实践。这无疑是说：上机

因为目和入网还不是生活。这种说法不无道理 前电脑和

网络尚 因为对代表着未来的未普及；这种说法并不准确



孩子来说，电脑和网络将日益构成他们的生活世界。

人的活动具有强烈的虚拟化色彩 “虚拟化”就是人

类活动和人类世界的本质。它使这个世界不致成为一张发黄

的老照片！

电脑和网络把“拷贝式模拟”和“观念化模拟”集于一

身：从拷贝式模拟的角度看，我们可以把网络购物或储蓄视

为对现有商场和银行的模拟，把网络检索视为对传统图书馆

的模拟，把网络漫游视为对旅行的模拟，就连网络不也被当

做对高速公路的模拟吗？

然而，随着网络的普及，商场和银行肯定会相继变化其

职能，传统图书馆正在被改造成电子图书馆，学校渐渐被网

络教育所取代，人们的大量时间生活在由电子屏幕和其他电

子设施包装的电磁空间中，未来的这一切现实不正脱胎于我

们今天所说的“虚拟现实”吗？不过那时的人们将把它当做

天经地义的真实世界。这正是观念化模拟的范例。

因此，我从“虚拟现实”这个词中看到，人是一个喜欢

弄假成真的动物。《红楼梦》描写太虚幻境时有一楹联云：

“假作真时真亦假”。变化多端的人类世界与这太虚幻境多么

相似！

代用品和代理者

一位德国作家尼古拉斯 鲍恩谈到：“在巨大的电子屏幕

上，我们看到了世界的代用品，一种假象，它似乎扬弃了真

象。”

因在虚拟现实面前，原有的自然和现实世界开始过时。



此，虚拟现实成为真实世界的代用品！代用品的本质就是

“替代”！

“替代”是人类生产和科技发展的最鲜明特征：人类用

电灯作为自然光的代用品，用各种营养药丸替代各种食品中

的营养成分。现代科技产品常常在很短的时间就要更新换

代，也就是以新产品来替代旧产品。人类社会的发展也是一

个新时代替代旧时代的过程。由此看来，虚拟现实成为现实

的代用品本是人类技术进步的题中应有之义。

然而，到目前为止，所谓“代用品”或“替代”的说法

还仅仅 可适用于物与物的关系领域，它的模式是：物品

以成为物品 的代用品或替代品。

一旦涉足人与工具的关系领域，我们就应当特别谨慎地

使用这些概念。

年代 ”译为“计初，国内学界曾对应该把“

算机” 还是 “电脑 ”进行过讨 论 。有学者 说 ，把

译为“电脑”，不仅使人想起 年代把摩托车

称为“电驴”的往事，而且暗示着“计算机可以取代人脑”

这一重大主题。

电脑能否替代人脑？这不是本节讨论的问题，但它在相

当程度上“代理着”人脑的活动，却是一个不争的事实。如

今互联网之所以得到迅速发展，就在于它在代理人的各种活

动方面表现出了强大的优势和潜力。

从工具的意义上说，电脑和互联网是人类活动的代理

”理论者。如今国际人工智能领域都在讨论所谓“ ，

国内有专家把它译为“主体技术”理论，这是不准确的。因

为“主体”观念通常是指具有自主意识的人，而“



虽然也指一部分人，如“代理商”、“经济人”或“经理”，

但在人工智能领域，它指的就是具有“代理”功能的媒介物

电脑、网络或机器人，甚至可以指一套软件程序。我有

一位朋友目前在英国伦敦经济学院参加了一个关于“

的研究项目，其重要目的就是要设计一种可以利用网络搜集

处理别国情报并根据指令对某些服务器进行干扰的“软件”，

它很有些像“间谍”，但却是人的“代理者”。

其实，人类创造 ”的功的所有工具都具有这种“

能。一部科技史，就是工具代理人体器官功能的历史。所以

思想家对此概括说：

工具是人的感官的延长。

人体天然器官是人所拥有的最原始的工具，它的功能十

分有限：一个人即使目力再强，其敏锐程度也比不上一只

鹰；即使力能扛鼎，也难以降龙伏虎；即使脚力再好，也不

如一匹千里马。所以，马车、汽车是人脚的代理者，天文望

远镜和高倍显微镜是人眼的代理者，车、钳、刨、铣等机床

是人手的代理者，等等。

不仅如此，人体器官的活动方式也很单调贫乏。昆德拉

曾做过这样一个理想实验：“如果我们这个星球存在过

亿人，那么很难设想人人都有其独特的动作。从数学上说，

这也是不可能的。毫无疑问，世上的动作比人少得多。再说

得简明些：人多动作少！”面对这样少的动作，再看看人类

创造的这庞大的工具世界，我们不难感到，工具代理者对人

是何等重要。

不过在工业化时代，人在发明高效率的代理工具同时，

并没有把自己从工具领域中解放出来。



二十多年前，我读中学时曾到一家服装厂“学工”车

间中实行的是流水线作业法，每一件服装都是由几组工人分

别作业完成的。我这个组专管制作上衣口袋，组中几个人分

因为手笨，我被分别负责画样、剪裁、熨烫、缝制等工序。

配做熨烫。最初，我拿着电熨斗怎么也不得劲，除了经常烫

手外，完全谈不上什么效率，一会儿旁边就积压了很多活。

最后稍微熟练了一些，又总把口袋烫糊。一天下来，相同的

百上千次！后来动作重复何止成 知道，这种该死的流水线作

业法是一个叫泰勒的美国人发明的，他把人的动作分类简

化，这虽然大大提高了劳动效率，但也把每个活生生的人简

化成常年不变的一个动作。喜剧大师卓别林在影片《摩登时

代》中就塑造了这样一个可怜人。因此，“泰勒工作制”同

时成为工业社会的荣耀和丑闻！

德国法兰克福学派的思想家曾经对此批判说：在工业社

会时代，“工具是感官的延长”讲述的就是人在工业化社会

的苦难史。现代社会应当提出一个新的要求：“感官是工具

的延长”

“感官是工具的延长”，要求科技专家根据“感官愉悦”原

则创造出合乎人性的拟人化工具，让工具尊重人的感官的权

力，用电脑时代最时髦的语言来说，就是要充分考虑到工具的

“人性化界面”。它的宗旨很清楚：工具既然是人的代理者，就

不能成为人的负担和奴役者。本着这一宗旨，第二次世界大

战以后的自动化科学努力把人从单调、繁重的工业化劳动中

解放出来。如今在电脑和网络中，这一梦想正在变为现实。

当代电脑是“拟人化”工具的典范。视窗软件中那些配

有小小图形的命令键，不仅使人觉得界面明确，而且有一种



十分亲近的感觉。更形象的是，电脑中有许多“拟人化”的

命令，“设置”、“贮存”、“帮助”、“寻找”、“粘贴”、“搜

索”、“查询”等等。这时，一台电脑恰似坐在你面前的另一

个人。当然，在各种命令中，最重要的是“命令”和“执

行”，它们生动地体现出人与电脑的控制与被控制关系，电

脑是人的忠实代理者。

电脑和网络不仅帮我们做各种事，而且越来越通人性！

拟人化界面就是电脑和网络获得巨大成功的秘密。在这

里，网络不仅可以代理人的许多体力活动和脑力活动，更是

人的一个伙伴。如今很多人提到电脑和网络，都情不自禁地

流露出恋人般的感情。在这个背景下，“与电脑共生”决不

是件困难的事。

不久前，针对 机功能过于复杂的情况，计算机界的

专家们又提出让电脑“傻瓜化”，使许多具有低等文化水平

的人都可以操作它。

让机器迁就人，而不是人迁就机器，这是现代社会进步

的表现。在这个背景下，电脑和网络当然会更迅速和广泛地

发挥它们的代理者功能。而我们也从那种为了生计而繁忙操

劳的“现实人生”进入到与电脑作伴的“虚拟化人生”之

中。

浮士德与梅菲斯特的契约

拟人化的电脑和网络正以最富于人情味儿的虚拟化方式

充当着人的代理者，这对人来说最终意味着什么呢？

毫无疑问，它意味着人类将变得更加自由。



在现代入工智能专家眼里，电脑不仅是物 一种供人

使用的工具，而且还代表着一种“智能”，即人工智能。科

技专家希望让智能机器尽可能满足人类的各种懒惰要求：你

不愿意走路，网络就让你在家里学习、办公、购物；你懒得

计算，电脑就帮助你计算；你对筛选和检索资料不耐烦，将

来 会有一电脑专家许诺说 种聪明的“电子信息处理

器”给你充当“ 当你甚至连手都不想动一下时，能小秘

够识别你的声音的电脑就为你自动开门、锁门，听你口授文

件，并保证不会出现文字和语法错误。

你还 琐有什么要求？对了，你不愿意从事 碎的家务劳

动。没关系，早就有不喜欢做家务的日本专家（我相信他们

大都是男人）在为你研制由电脑控制的机器人保姆。如果你

喜怒无常又得不到人的理解，尼葛洛庞蒂等专家也已经想到

要制造一个能够对人的情感作出恰当反应的电子弄臣！

在人类历史上，还没有哪一种机器能够离人这样近，能

够如此全面地包揽人的各种需求，并准备代理人类从物质到

精神和情感的各种活动。

让网络和智能机做人类不想做的任何事，人类就可以想

做什么就做什么！

这就是人类科技创造所追求的目的，也就是所谓“全面

的自由”。在如今关于互联网的讨论中，我常常听到人们又

重提马克思在一个半世纪以前描述的那种自由生活前景：我

有可能随自己的心愿今天干这事，明天干那事，上午打猎，

下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判。麦克卢汉便认

为，一旦地球村的理想实现，马克思的这个设想就会变为现



人类思想家一向认为自然与自由具有一种此消彼长的对

立关系：自由使人脱离自然，脱离动物界，甚至脱离上帝的

控 制 。

年，法国思想家萨特发表了一个很有影响的剧本

《苍 蝇》。剧中的主人公俄瑞斯忒斯代表人类同万物之神丘比

特进行了这样一场对话：

这是一段震聋发聩的精彩议论。自然怕人，神也怕人

一怕人获得自由！

人的自由来源于制造工具代理者，这些代理者使人越来

越自由。人的技术发明、人的世界、人的文明和人的自由是

同 步发展的。

然而，人是个从不满足的动物，他总要追求自由的最大

丘比特：俄瑞斯忒斯！我创造了你，创造了一切！

我让日月星辰井然有序地旋转；

我让万物繁衍不息，人生人，狗下狗；我让海浪轻

吻着沙滩，并按时退回；

的我的气息指引着氤氲的云雾绕地球旋转。我创造了

世界，我就是善的化身！

俄瑞斯忒斯：是的，丘比特，你是诸神之王，你是岩石

和群星之王，你是大海波涛之王，但你不是人间之王！

丘比特：我是不你的王？无耻小儿，那么谁创造的你？

俄瑞斯忒斯：是你，但你不应该把我造成自由的

人。⋯⋯一旦有了这自由，我就不再属于你了。⋯⋯我

不会回到你的自然了；尽管有千万条路通向你，我却只

能走自己的路。因为我是一个人；自然是怕人的，你，

诸神之王，也是怕人的！



值。这个最大值就像人们用铁丝系在猫尾巴上的老鼠模型，

引逗 布朗代尔就是这得它不断追逐奔跑。德国作家莫里斯

样刻画人的本性的：“人所拥有的一切并不能使他满足。因

为他一旦拥有，对他来说也就失去意义了。 ⋯这道并不丰

盛的食物只能唤起他更大的饥饿感。他还没来得及在自己生

命的顶峰上树立偶像，就已经厌恶了它。它树立偶像只是为

了再次推倒它。”

人类创造代理工具的情形不正是这样吗？他们从不满足

工具对自己的代理程度，他们似乎想让工具代理自己的全部

生活！我在许多讨论会上都听到人们激动地议论说，智能型

的电脑和网络将代理一切，它们甚至可以给人合成营养，并

用机 不说这种想法是否属于现代器手把它送到我们嘴里。

科技给人带来的白日梦，单是这种欲望本身就够令人担忧

的。

德国诗人歌德在其不朽长诗《浮上德》里描写了浮士德

与魔鬼梅菲斯特之间所做的一桩交易：梅菲斯特答应作浮士

德的忠诚仆人，他的任务是绝对服从浮士德的命令，用各种

法术让这位对生活充满厌倦的老博士重新获得彻底满足

旦浮士德对生活说出“你真美呀，请停留一刻”，那么根据

契约，梅菲斯特就将占有他的灵魂 他将成为魔鬼的仆

人

在诗中，那位殷勤的仆人梅菲斯特是通过施展魔法来满

足浮士德的要求的。他用一剂返老还童魔汤使浮士德恢复年

轻，用幻术让他神游古希腊并追求最美的女人海伦，最后又

赋予他移山填海的伟力。在今天的网民看来，这些魔法实在

没什么了不起，虚拟化的网络空间不是同样可以造成类似的

且



效果吗？当然，最重要的问题还在于那个“主仆关系契约”。

无独有偶，与歌德同时代的德国哲学家黑格尔曾在《精

神现象学》中讲过一个“主人与奴隶”的故事：主人最初依

靠他过人的智慧、强大的自由意志统治着奴隶。他让奴隶为

他耕作、买卖，让他为主人脱靴、倒香槟酒，这样主人就可

然而，以过上一种悠闲的自由生活 随着奴隶越来越能干，

主人对他的依附性也越来越强。最后，黑格尔说，主人变得

不自由了，而奴隶则获得了自由的能力。

上，谁是梅菲斯特？在当今世界 谁又是那个仆人呢？当

人工智能专家向我们推荐那个可以把我们伺候得周身舒坦的

电脑、网络和机器人时，这是不是很像梅菲斯特和我们订立

的契约呢？

不仅如此，当人的大部分活动都被工具代理之后，他与

工具相比就沦落成一个有缺陷的、无能的有机体。

有一位叫安德尔斯的外国作家在《人类已经过时》一书

中写到：“我们今天的身体与过去没什么两样，还是我们父

辈那样的身体，还是我们祖先那样的身体。火箭制造者的身

体与穴居人（原始人）的身体几乎毫无区别。在形态学方

面，人的身体没有变化；从工具的角度看，人是保守的、没

有进步的、陈旧的、不可修改的，是工具进步中的一个累

赘。简言之，自由的和不自由的主体变换了 物是自由

的，人是不自由的。”

人是一个“有缺陷的有机体”，这正是人类将自己与自

己的产品进行对照后得出的结论。人通过用工具代理自己的

活动，克服了自己身体的有限性或局限性，获得了前所未有

而，工具代理者的出现的自由。然 恰恰是对人自身的否定：



随着庞大工具世界的日益进步和完善，我们日益发现人的天

然身体和头脑简直原始得让人不可容忍。

每天从自动化机器里，

产生出精美的机器，

我们却始终丑陋不堪，

变得陈腐过时。

于是，人开始从制造自然的代用品发展到制造自身的代

用品。人工智能专家渴望造出全方位代理人的智能机器人，

现代生物工程专家则要造出比人更强大的克隆人。他们的目

标只有一个：寻找人的替代者或代用品。

由此可见，人类“自由”实际上是一件很矛盾的事情：

从克服自己天然器官的若干缺陷开始，直到把自己当做全部

缺陷加以克服结束；从对世界的有限虚拟化活动开始，直到

人生的全部虚拟化境界结束。

这就是浮士德与梅菲斯特契约的真谛！

从“它”变成“他”

当工具只能部分取代人的活动时，它只是人的代理者，

换句话说，当人只获得有限自由时，自由对他才有意义；反

之，如果工具全面取代人的活动，它就是人的替代者，也就

是说，当人想获得全部自由时，这种对自由的追求就可能把

他自己全部吞噬 这就是工具与自由的悖论！

“代理”与“替代”虽只一字之差，但却刻画了技术进

步可能给人带来的两种截然不同的命运。

不过，乐观主义者从不相信工具能够全部替代人。



我们知道，从技术上说，任何一个封闭的计算机网络都

有一个“暗门”，只有网络的设计者或控制者掌握着“暗门”

的钥匙 密码。它保证设计人员可以对该网络进行检查、

改造甚至修复。在乐观主义者看来，人是工具的设计者或控

制者，他总把持着掌握工具的最后一把钥匙，即智慧或意

志。这正是人之所以为人、电脑之所以为物或工具的秘密。

换句话说，只要智能机不会像人一样思考，那么即使它成为

人类须臾不可离开的伙伴，在人的眼里也永远是一个

“它” 就像人们把自己亲密的宠物统统称为“它”一样。

应该说，这种乐观主义是有理由的。如今的电脑虽然在

计算型的智力游戏（如下棋）和记忆方面已经比人类强大，

但它在情感、意志和想象力上还是 洛扎克便个低能儿。

兴奋地写道：“我们可以拥有一台在棋盘上战胜大师的计算

机，但这台计算机也许还没有聪明到懂得如何避雨！”

但是，从 年代起，信息技术领域中出现了一批被称

为“强人工智能专家”的人，他们认为“精神不过是一台肉

体电脑”。因此，让电脑模拟人的情感和意识就成了他们毕

生追求的事业。让电脑模拟人脑，让智能人模拟人，这无形

中就使机器和人展开了一场竞赛。这些专家相信，智能机终

将（有人说这不过是 年之后的事）在所有重要的意识指

标上超过人。

显然，他们想使智能机从“它”变成“他”！这是神话

吗？也许是。但我们前面已经指出，在当今时代，今天的虚

拟现实完全可能成为明天的现实。

美国麻省理工学院 明斯基在的马文 年曾断言：人

类将创造出这样一种智能机，“它能读懂莎士比亚的著作，



会给汽车加润滑油，能玩弄各种政治权术，会讲笑话，甚至

还会争吵。到了这个程度后，它将以惊人的速度进行自我教

育”。既然能够“进行自我教育”，那么从逻辑上说，它们当

然也能学会自我设计和控制，甚至学会掌握自己的密码。我

想，到了这个程度，它就不再是人的“代理者”，它要取代

人了！

让智能机从人的“代理者”成为“替代者”，这是强人

工智能专家的理想，也是更多的人怀疑或反对人工智能研究

的主要理由。

国外学者已经出版了许多诸如《计算机不能做什么》、

《机器毕竟是机器》或《皇帝新衣》等对人工智能极限加以

探讨的著作。它们偏重从技术上论证人工智能不可能替代人

脑。按照流行的看法，人脑过于复杂，目前的脑科学尚未对

毕竟它有清晰的了解，电脑又怎么能取代它呢 “人脑不

仅仅是细微的导线和开关的集合”！这种看法认定：如果电

脑不能做得像人脑一样，它就不会取代人！

遗憾的是，这种看法忽略了一个简单的事实：在动物

界，任何野兽所以能够吃掉弱者，并非因为它与那个牺牲者

有同样的生理结构。

年，阿伦 图灵在文章中搞了一次著名的“图灵测

试”：他假定被试者是一个人和一台电脑，他（它）们处在

质询者看不到的地方。质询者对他（它）提出一系列刁钻古

怪的问题。如果在一系列质问之后，提问者仍然不能分清哪

些问题是由电脑或人回答的，那就可以认为双方具有同样的

意识。

“图灵测试”中肯定包含着许多专业上的技术难题，但



它的重要意义在于引入了一种行为主义的判断标准：我们不

必关心电脑与人脑的物理（或生理）差别，而要关注它们能

否做同样的事！

让机器与人竞赛，这不止是对当代人机关系、人与工具

关系的比喻性概括，它已经成为活生生的现实。近十年来，

国际象棋大师 “深思机”和“深蓝机”的卡斯帕罗夫与

大战吸引了整个世界的目光。普通观众最关心对弈的胜负，

中国观众更为这些电脑的设计者是两个美籍华人而自豪。然

而在我看来，这个事件首先在一定程度上证明了图灵测试的

判断：深蓝电脑虽然不懂得直觉思维，但它却以非直觉的计

算方式达到与象棋大师同样的水准。

此外，这个事件更具有一种不可忽视的象征意义：作为

人的创造物的电脑居然“坐”在了它的创造者 人类

对面！它开始坐在“他”的位置上了！

电脑开始向人出招了，这是一个不同寻常的事件。

智能机虽然开始僭用“他”这个属于人的称呼，但这并

不意味着它将与人为伍，成为一个普通的“他人”。在基督

教中， （他）来称呼上教徒们总是使用一个大写的“

帝，这意思是说，上帝永远比人强大。同样，如果智能机全

面地代理人的活动，它就将成为那个大写的“他”，从而取

代那君临人类的“上帝”的地位。到那时，“与电脑共生”

将被改写为“与上帝同在”。电脑将要反客为主了。

在机器与人的竞赛中，人天然地处于不利的地位。前面

已经提到，在数万年中，人类的大脑和身体从形态上并没有

太大的变化，但电脑却在刚刚诞生半个世纪后就在棋盘上把

顶尖儿国际象棋大师搞得灰头土脸。当然，怀疑人工智能研



究的学者一再强调，与强人工智能专家在本世纪 年代所

作的预测相比，人工智能研究进展是相当迟缓的。然而，从

天地造化、人类历史的时间来看， 年不过是弹指一挥间。

由于人的天然体能和智力基本是一个常数，而人工智能研究

正未有穷期，此消彼长，谁都可以看出时间对强人工智能研

究、对机器更加有利！

人们最后会说：即使智能机在物质活动、情感和意识活

动方面都成为人的替代者，人类依然可以做自己想做的任何

事。这正如人虽然造出了最先进的代步机器，但依然在奥运

会上设置了赛跑项目；人造出会卖东西的机器人后，依然可

以找到其他门类的服务性工作。

一位美国漫画家调侃说：“当智能机器代替人去做大量

的实质性工作之后，人们为了保持自己的忙碌，依然可以找

些不太重要的事情去做：他们可以相互给对方擦皮鞋，相互

给对方开出租车，相互给对方做手工艺品，相互当

（侍者），给对方倒酒布菜，在对方的桌子前听候吩咐。”

说到做手工艺品，我想起墨西哥诺贝尔文学奖得主马尔

克斯在《百年孤独》中描写的一位老人：他用几十克黄金制

作成诩诩如生的小金鱼，然后按黄金成本价把它卖出，再买

几 克黄金做成小鱼，再把它卖出 ⋯。他通过这种循环往

复的无聊活动来排遣无聊，从西西弗斯式的工作中得到充实

和满足。

这些事情听起来的确很滑稽，是不是？但它恰好说明，

如果要求工具能做人所做的一切，人的所作所为也就是无所

作为了。

所以我们可以毫不夸张地说：强人工智能专家的理想就



是要取消人！使人成为一个笑柄。

这时我们再重新品味一下前文引述的那句话，一定会受

到强烈的震动：物是自由的，人是不自由的！

中国古人向来注意分别“役物”和“役于物”这两种观

念。“役物”就是让物为我所用，而“役于物”则是使自己

受外物的控制。

在现代科技高度发展的今天，人们忽然发现人类正走在

一条从“役物”到“役于物”的道路上。对工具来说，这是

一条从“代理”到“替代”、从“它”变成“他”的道路，

对人和人类文明来说，这是一个“生存还是毁灭”的问题。

现代信息技术使人们尝到了“得乐园”的喜悦，但它同

时也给人带来了“失乐园”的恐惧。这是我们在谈论“虚拟

现实”时不能不深长思之的问题。



第七章　　怎样预测就

怎样生活

未来学与未来意识

我在第一章谈到，“网络”的历史就是人们“落网”的

故事。由于网络在人们心目中代表着未来，因此落网也就是

向未来移民。

认真追究起来，那驱赶着人们向网络移民的力量不仅是

高速发展的现代信息技术，而且还有伴随着这种技术而形成

的一系列观念。它说明了一个道理：人类赖以创造世界的虚

拟化力量不仅是工具，也包括观念。

从崔健喑哑的歌喉中，我常常能听出瓦罐破碎时发出的

声响，然而他的歌词却既清醒又理智。他在一首歌中唱道：

真理在远方，姑娘在身旁。在那些对现代社会持批评态度的

人看来，这无疑证明当今社会是一个观念的沙漠。它在瓦解



人们传统意识的同时，并没有形成对现代生活具有足够影响

力的观念形态。

但这确实是一种误解。就现代信息技术而言，它不仅给

我们提供了各种品牌的电脑和功能日益多样的计算机网络，

而且也制造出了像传统宗教一样强有力的观念形态。人们在

这种观念的驱策下走上一条通向远方的不归路。

如今大量关于互联网的文章和著作都在向读者推销三种

观念，这就是未来意识、速度观念和科技至上的思想。为了

强调这些观念的准宗教含义，我们也不妨称它们为未来崇

拜、速度崇拜和科技崇拜。

让我们先从未来意识谈起。

前面已经提到，随着高科技的飞速发展，明天日益向我

们走近，它犹如一张从未来发来的分辨率极高、细部相当清

晰的照片。正因为这样，本世纪中叶以来，未来学用科学预

测全盘接收了传统科幻作品的世袭领地。

提到未来学，许多学院派学者都对它嗤之以鼻，认为那

不过是些耸人听闻的不经之谈。在 年发表的《信息崇

拜》一书中，美国历史学者洛扎克就对奈斯比特的《大趋

势》和托夫勒的《第三次浪潮》十分不以为然：“这类图书

属于当代文学的一个十分流行的领域，叫做‘未来学’，它

是一个庸俗社会科学、星期日副刊通俗文学和预言的拙劣混

合物。其特点是轻松愉快地描述未来世界，并把这种广告宣

传抬高到学术研究的水平。”

洛扎克把未来学称为“当代文学”，这无非是说未来学

不过是一些虚构的故事。然而让洛扎克哭笑不得的是，《信

息崇拜》一书刚刚问世，许多人就把它当做另一种类型的未



来学畅销著作来看待了。

其实“，未来学”的重要价值不在于它是一种“学”，而

在于它的话题是“未来”。正因为不同时代和不同身份的人

越来越关注“未来”这个话题，所以未来学才成为五花八门

的学科。不过，从未来学的发展史来看，它在通俗化或庸俗

化的同时，也日益获得了比较严密的科学形式。我们不妨看

看那些比较著名的未来学家都是些什么人。

我们 世纪以来的科幻作品是现代未来学已经提到，

的先声。那时的科幻作者，包括凡尔纳、维尔斯、贝拉米或

里希特，都查尔斯 是些职业作家或二流思想家。但随着未

来学在第二次世界大战结束后真正开始登堂入室，未来学家

的人员构成发生了显著变化。那个曾经预测到地球同步卫星

的英国人克拉克是一位从传统科幻作家向未来学家转变的过

渡型人物。他不仅在大学中接受过系统的电子技术教育，而

且成名时是一位皇家空军雷达军官。

在未来学诞生之初，它的主要奠基者大多是些社会学

）在家。如德国未来学先躯弗莱希泰姆（

年代是柏林自由大学社会学教授；荷兰未来学的奠基人

是鹿波拉克 特丹大学社会学教授；法国未

最初来学创始人儒弗内尔（ 学习法律，以

后从事经济社会学研究，曾在英国牛津、剑桥和美国哈佛等

著名大学讲授经济社会学；美国未来学先行者之一麦克海尔

）曾获社会学博士，后来是美国休斯顿大学社会

学院综合研究主任。

这样多的社会学家把目光转向未来，这本身就是一个重

要象征。用波拉克的说法：“传统社会学只关注从过去成长



起来的现代社会。但从现在起，人类与其说生活在现代社

会，倒不如说生活在未来世界。因此，我们更关注未来。”

应该看到的是，未来学从一开始就不是一个社会学专擅

的领域。 代以后，一大批在自然科学领域中成就斐然

的专家跻身于未来学家的行列。如维纳是公认的控制论创始

人，美国著名赫德森研究所创始人之一赫尔默是一位数学

家，提出“地球村”观念的麦克卢汉也是位电信工程师。

至于包括罗马俱乐部在内的许多未来学国际组织，其成员多

是科学家和技术人员。科技专家的大量介入使未来学、特别

是未来预测日益具有一种较为严密的科学表达形式

当然，像奈斯比特、托夫勒这样的未来学家主要是靠写

畅销书成名的新闻记者，但正是这些人使当代世界的公众真

正感受到了“未来的冲击” “未来”开始成为当代人类

年代罗马俱意识的主宰。我们都记得 乐部成员米都斯

曾用《增长的极限》书震动了世界尽

管今天许多学者认为该书的看法过于悲观，若干结论不无耸

人听闻之嫌，但它的确使公众感受到，我们这个星球在人

口、能源、环境等问题的压力下已经变得步履蹒跚，我们的

世界已经接近一个临界点

如今，比尔 盖茨和尼葛洛庞蒂等当代信息技术领域中

的巨子也被归入未来学家一流，他们不仅向传统科技专家那

样研制产品，也不仅像传统管理型专家那样去经营企业，而

且开始像畅销书作者或熟练的广告商那样用“网络 未来社

会”这样的口号来轰炸当代社会，催眠当代读者。他们犹如

一群从未来向公众走来的游客，那些准备向未来移民的人们

迫不急待地向他们打听关于未来的消息（图



如果仔细观察，我们会发现在未来学预测中，

这一年代单位已经变成了人类进化这一庞大历史赌博机上的

幸运数字。许多当代人下意识地把 年视为一道分水岭

或阴阳界。似乎一旦跨过这道界限，入类将在全新的太阳下

享受全新的生活。现在还活着的人，谁不愿意翻过这道山梁

去看看山那边的太阳？更何况新世纪太阳的绚烂光晕已经浸

图 向未来移民

看哪！清晨正披着红褐色的大氅踏着朝露从东方山顶上

走来 当年哈姆雷特曾对着初升的太阳发出了这样的呼喊。

未来学中的“ 千年情结”



染到了界限的这一边。

年当做一个吉祥数字有一对西方人来说，把 种准

年 月英国《未来》杂宗教意义上的心理原因。在 志

尤上，未来学家 格斯基描述了那些怀有“千年情结”的

人的心态：“他们指望历史日历由于某种潜在的神秘原因赋

予整数以特殊的意义。”

年不是通常意义上的“世纪之交”，它是“千年一

纪”的新纪元。那位由于发明了“后工业社会”概念而名闻

遐迩的美国未来学家丹尼尔 贝尔在《未来是现在的期待》

文中考证说： 年，显然是由于‘千’“人们如此关注

这个字的魔力 这个字的神秘诱惑力。人总是被希腊文

所吸引，它的意思就是‘一千’。由此派生出我们的宗教术

（语‘ 千禧年），这是一种对摆脱了人生所有不如

意之处的来生的信仰。”

在基督教传统中，“千年纪元” 的意思就

是“ 章和启示录》第千禧年”或“千福年”。《新约

年后章预言说：在 ，那些没有罪的灵魂将“有福了，

圣洁了”，他们“要与基督一同作王一千年”，并在最后参加

基督的末日审判。在人类进入千福年后，“我又看见一个新

天新地，因为先前的天地已经过时了”。

“千禧年”意味着改天换地，这不仅是神话，也是人们

心中期许的未来。

有趣的是，据文献记载，当公元 年即将来临时，

欧洲许多国家的基督徒们都传说着上帝将要降临。于是许多

城市的大型建筑物突然停建，艺术创作也陷于停滞状态。这

或许因为当时的人们担心上帝认不出这个面目全非的世界，



或许因为他们怕那个禁欲主义的上帝对人的享乐欲望进行惩

罚。

白云苍狗，时光飞逝，又一个千年即将过去。一个意味

深长的事实是，早 世纪，许多科幻作品就透露出浓重在

的“千年意识”。美国科幻作家贝拉米在 年出版的畅销

作品，其标题就是《从 年返观 年》。而查尔 里斯

希特在 年问 年间》，其目光的终点显然也落世的《

在 年。

虽然未来学一向被称为“现代预测科学”，但它的产生

却继承着这种“千年情结”。在追溯未来学的起源时，英国

作家 柯 吉尔菲兰尼施称本世纪初美国社会学家科拉姆

是认真研究未来学的第一人他在 年的硕士论文中首

次使用了 ”这个词“ 来命名未来研究。而这个

词的确切含义就是“千年学”！

随着战后未来学的蓬勃兴起，许多未来学家试图在未来

学的名称上抹去这种浓重的宗教意味。 年代末，德国人

”一词，意思是“弗莱希泰姆首次使用了“ 预测

学 此后， （未来” 们还把未来学称为“

研 （关于未来的学问）或“究）、

（预测）。

然而，名称的变化远不能消除许多未来学家内心中的

“千年意识” 年代初，荷兰未 波拉克发起成来学家

立了一个国际性的未来学组织 “人类 年国际协会”

，其成员包括来自世界各国的

多位专家学者奥地利思想家荣格（ ）也在英

国伦敦成立 了名为 年的人类”

五百



的组织。此外，许多著名未来学家的著述都是围绕“

年”这个 贝尔在话题展开的。丹尼尔 年编辑的论文集

题为《走向 年》；让人想起盖洛普民意测验的小乔治

盖洛普推出了《 年展望》；著名兰德公司专家康恩（

和控制论大师 维纳也在同期发表了文章《

年》。当然，像《 年的 年的欧洲》这类著运输》、《

作更是多不胜数。

虽然我们中国人正式采用公历不足半个世纪，但这种

“千年情结”依然像澳大利亚流感一样传染给了我们。几年

前，有多少人由于我国 年奥运会主办权而扼未能争得

腕叹息不 年的题目下谈止？如今又有多少学者忙着在

论迎接新世纪的挑战？

虽然未来学家多少怀有一种宗教的“千年情结”，但他

们的基本目标还是要把预测变成一种科学行为。

未来预测不同于巫术，科尔施举例说：一个算命先生可

能会断言“约翰明年将结婚”，但未来学家要预测的则是

“在下一个 年，美国的婚姻制度将会如何变化，我们现在

应当采取哪些应变措施”。从这个意义上说，未来学家需要

同时具备各种专门科学和社会学的眼光。

此外，未来学家也反对把预测当做漫无边际的狂想。他

们从不笼统地谈论“未来”，而要对它进行必要的限定。正

如爱斯基摩人喜欢赋予不同形状的雪花以不同的名称一样，

年代的未来学家也致力于对“未来”这一含糊的时间维

度进行区分和命名，使它们成为明确的预测时间单位：

“最近现在 的未来”， 年之内；

到近期未来 年之间；



中期 到 年之间；未来

长期未 到来 年之间；

年以远期未来 上

和 年代的早期未根据这个区分，对 来学家来说，

年恰好处在他们可以预测的最远界限。我们这些生活

在 世纪末的读者实在幸运，因为当我们一觉醒来，突然

发现自己已经处在可以检验大量未来学预测的收获季节！

从 年发来的

洛扎克在《信息崇拜》一书中把许多人关于未来的想象

和选择一律归入商业或政治宣传，认为那无非是一些“大惊

小怪、华而不实的诱人预言”和狂想。比如他举例说：“出

于众所周知的（商业）目的，美国通用电话电报公司在广告

中称赞奈斯比特一托夫勒经济学，夸张地宣称：信息确实是

‘一种新型资本，一种对美国未来经济比金融经济更重要的

资本。 依据这种意识，他批评 年美国总统竞选人加

里 哈特“含含糊糊地把高科技作为解决美国经济问题的良

药”。同时指责另有一些“保守派人士，如佐治亚州议员杰

克 金里奇，为了达到自己的目的出人意料地接受了信息时

代的华丽辞藻”。总之，在洛扎克看来，鼓吹信息经济和信

息时代是一种商业和政治伎俩。

遗憾的是，该书出版没几年，以电脑和网络为代表的信

息高科技发展就已经给美国经济带来了空前的活力。自

年，美国 增长连年超过了 ，通货膨胀率和失

年初，不断业率也下降到战后最低水平。 攀升的华尔



街股市与萎靡不振的东京股市形成了鲜明对照，评论家说，

这主要应当归功于美国新的信息产业政策。

我在很大程度上同情甚至同意洛扎克对“信息崇拜”的

批判，但却认为，如果把批判建立在对一切“未来预测”进

行否定的根基上，那是很危险的。

对未来的预测不是一场现代滑稽戏，波拉克在其代表作

《预测学》中指出：未来学是一门正在形成的研究未来和创

造未来的学问。因此这里允许人们“试错”。他在书中讨论

了未来预测的“半科学”和“半对半错”等观念，讨论了概

率预测问题。这些讨论的宗旨是：认识就是为了预测，不预

测就无所谓认识。

美国《周末杂志》的编辑诺曼 卡森斯在 年一次采

访中谈到：未来社会面临四大问题 毁灭性武器、环境恶

化、世界饥荒和世界贫困。然而，他补充说，所有这些还不

“头等重要的问题是人类对面是头等重要的问题 临的这

些问题缺乏认识”。

角度看，科毫无疑问，从经济和社会发展的 学预测必定

会带来巨大的效益。作为一个反证，我们这个缺乏科学预测

的国度在几十年中不是已经饱尝盲目发展之苦了吗？如果不

是这种盲目发展，我们何至于落到今天这种人口爆炸和环境

恶化的地步呢？两千多年前的《孙子兵法》中就已经谈到：

胜者，得算少也。多庙算胜者，得算多也；庙算不 算胜，

少算不胜，而况于无算乎。”正是基于相似的意识，法国未

儒弗内尔在《预来学创始人 测艺术》中提出忠告说：

不要对未来闭上眼睛！

其实， 对未来学预测的最佳评论，应当是对已有的专业



预测进行检验。

戈登 赫尔年，美国著名兰德公司专家 和

默曾对 年前多种学科的发展进行了预测。比如他们在

对许多专业人员调查后就太空科学的发展列了如下时间表：

年　　载人火箭在月球着陆；

年　　建立卫星轨道空间站；

年　　　　可以重复使用火箭；

年　　建立临时月球基地；

年　　载人火箭环绕火星和金星飞行；

年　　空间物理实验；

年　　建立永久月球基地；

年　　人类登上火星；

年　　向太阳系外空间发射仪器；

年　　在月球上进行物质生产并在其他行星上建立

永久性工作站；

年　　用弹道火箭运输；

我曾经为此向一位研究科技史的先生请教。他说，如果

从严格的时间程序来看，这些预测都不准确。但若从技术内

容上看，其中一半预测已经在这个时段中以这样那样的方式

变成了现实。当然，最接近事实的预测是“登月飞行”，它

的误差不超过一年。此外，向太阳系外发射探测器、建立空

间轨道站和进行各类空间实验等预测，如今早已不是新闻。

至于重复利用火箭这类预测，美国人已经用“航天飞机”解

决了这个问题。即使那些没有实现的预测，主要原因也不在

技术方面。



就与本书有关的信息技术预测来说，我最欣赏德国未来

学家 拜因霍尔在《展望公元 年的世界》一书中的

看法。该书 年出版，作者当时清醒地意识到，“电子计

算机目前正处于童年阶段，其未来的发展前景不可估量”。

不仅如此，他更加明确地断言：“所谓‘信息技术’概念，

就是要建立一个以电子计算机为基础的综合性通用通讯系

统。”这简直就是对现代互联网的准确描述。他接着说：“其

应用范围包括：根据市场情报自动控制生产过程；积累人类

全部知识；保证在几秒钟内迅速提供所需情报；在医疗中进

行诊断；在教学中替代教师；研制新产品；调节交通运输；

管理家务；与人对话，等等。”应该说，除了后两项以外，

其他所有说法都是今天网络谈论中最常见的话题。

此外，霍尔拜因还提供了一个信息技术发展的时间表：

年　　实现“电视电话”，机器翻译；

年　　采用高频激光通信，大大拓宽通讯通道；

年　　立体电视出现；

年　　　　电视电话成为普遍联系工具，人们可以在电

视屏幕上读报；

年　　计算机工业成为工业系统中首屈一指的最大

工业。

比尔 盖茨在 年 月《时代》周刊上发表谈话说：

“我认为，人们总是过高地估计互联网在近两年内的进展幅

度，同时又对它十年后的发展估计不足。”这话用来评论霍

尔拜因的预测十分准确。此外，霍尔拜因也没有像尼葛洛庞

蒂那样清楚地意识到“数字技术”与“电子模拟技术”（以

传统意义的电视为代表）的重大区别。但即使如此，他的主



要预测不是通过“可视电话”“、光缆”“、寻呼机”“、互联

网”的出现而一一得到证实了吗？在美国近几年的前 大

企业排行榜上，总有两三家著名信息技术公司一直在第二位

到第六位的位置上徘徊。

一一进行本书不可能对未来学家所做的广泛预测 检验，

那是其他专家的义务。然而从以上两个例子，我们不难得出

结论：未来离我们的确越来越近，对它的预测决不是痴人说

梦。

与““未来” 将来”

中文关于“明天”有两个最常用的说法，即“未来”与

“将来”。未来就是将来，未来学也就是将来学，反之亦然，

没有人怀疑它们有什么不同。本书前面的论述也没有对二者

进行明确区分。

然而，在古汉语中，“未”与“将”还是有很大区别的，

这种区别对讨论“明天”这个话题有很大启发意义。

“未”字出现很早，在甲古 。段注《说文中写作“

文》中训这个字说：“未，味也。六月滋味也。五行木老于

未，象木重枝叶也。”由这段话可见，“未”本指树木枝叶繁

茂的样子。枝叶繁茂必定果实累累，所以“未”与“滋味”

相通。

此外，据文字学家李孝定考证：由于树木枝叶重迭掩

映，显出一种“不明昏暗”的面貌，所以“未”又是“昧”

的本字，其意思是“幽昧”、“暗昧”，也就是“看不清楚”

的意思。由这种含义，“未”在后来多被借用来表达否定性



的含义，如“未知”“、未闻”“、未有”“、未必，等等。从这

些字义来看，我们的确可以把“未来”解释成“尚未到来”

或“未必到来”的意思，换句话说，它表达的是“明天”的

不可知和不可预测特征。

与之相比，“将来”的“ ”字出现较晚，最早见于春

秋时期。从这个字的最初形状来看，它是“手持利器屠宰杀

生”的意思，所以这个字最初指“将军”和“庖厨”这类人

的活动。以后渐渐衍生出“率领”、“取用”“、遵奉”、“预

期”、“选择”等含义。如果从“掌握”或“预期”的意义来

看待“将来”一词，它显然有“行将到来” 在预期中到

来 的意思。

我们可以说，“未来”是指那种在我们视野之外的“明

天”，而“将来”则是“上手的”、在我们掌握中的“明天”。

对“未来”与“将来”的区别并非多事之举。实际上，

许多未来学家已经在理论上对二者作出了区别。在前面关于

“未来时间”的区别中，我们已经看到，所谓“近期未来”、

“中期未来”、甚至“长期未来”大致可以纳入“将来”的范

畴，而“远期未来”则就是真正的“未来”了。

当然，“未来”与“将来”的区别并不在于前者比后者

离我们更远，它们不是两个无关的时间维度 它们都是

“明天”。

“未来”与“将来”的区别完全在于它们与“现在”具

有不同的关系：“未来”是“现在”面临的大量偶然性和随

机性的世界，它是很难把握、预测和选择的明天；“将来”

相反，它靠一种巨大的惯性或者人类的规划而走向现在。

如果说传统的“未来”概念像一个在轮盘赌机上飞速旋



转的弹子，那么“将来”就更像弓箭手准备射向靶心的一只

箭。所以科学预测所谈论的“明天”是大致可以看到、期许

和等待的。正是在这一点上，它与传统的科学幻想作家有很

大不同。

美国数学家和未来学家 年创赫尔默 办了著名

的“未 年的《技术前景展望》一文中来研究所”。他在

将自己的预测分为三大类：“将要实现”、“可能实现”和

“不易实现”。他指出，第一种预测往往最有把握，命中率较

高。而后两种预测则搀人了更多的“未知”因素。

不用说，所谓“明天”总包含着未知因素，但未来学家

希望让想象和预测立足于已有的事实基础上，最大限度地消

除不可测未知因素的影响。这种预测遵循的是经验科学的一

般模式“：提问 证实 检验”，所以未来学家在预测中

尽量要求预测时间明确、预测内容清晰。

当然，人们一向认为，科学预测虽然立足于事实，但它

所预测的东西尚不是一个“事实”，所以它永远是不可靠的。

科尔施对这种传统看法概括说：“未来是自由的、创始的、

传说的、不定的和令人兴奋的；过去则是完成的、死去的、

现成的和无趣的。”这种观点依据的假定是：“事实”＝“过

去”，或者说，历史总比将来实在。

然而，科尔施告诉我们，如果换一个角度看，“将来”

的东西并不比“过去的事实”更遥远。比如行将到来的

年就远比已经过去的 年离我们更近，人们很难确

切知道 年前的世界人 ，但却可以大致准确地判断未

来几十年的人口变化趋势。

现代思想家已经充分意识到，所谓“历史”并不是一个



像博物馆中的展品一样确凿的事实总体，它在发展过程中也

经历着变化、改写和重新理解，从这个意义上说，历史是现

代人所面临的另一个维度的“将来”。

这种观念告诉我们：事实的主要特征不是“过去性”，

而是“准确性”！

美国未来学家麦克海尔曾创作过一个绕口令似的格言：

过去的将来在将来；

现在的将来在过去；

将来的将来在现在

对这个格言，每个有兴趣的读者都可以凭借自己的想象

力得出自己的理解。我想它的意思是说：将来、现在和过去

并不是一条线性流动的、由远即近又奔向远方的河流，它们

都属于“现在”，这就是人的生存。

导演“将来”

根据事实来预测“将来”，把将来当做“事实”来预测，

这是相当一部分未来学家的理想。

在这个基础上，未来学家据说曾概括出成百种预测方

法！其中人们常常提到的不超过 种。 年代，丹尼尔

法》一文，其中谈到了根据历贝尔曾发表了《预测 史发

展趋势来推测将来的“趋势外推法”；根据历史上的相似情

形来预测将来情形的“类推法”；运用包含一定可变参数的

模型来模拟将来的“模型模拟法”；用于推测未来各种可能

状态的“树枝图形法”；根据调查结果来想象将来的不同前

景或场景的“未来场景技术”；征集许多专家预测再加以整



理的“戴尔斐预测法”；当然，最后种必定是交叉运用各

种预测手段的“综合预测法”，等等。

现代未来学家在预测时常常借助于统计数据、模拟图表

和数学模型等手段，外行人一见到它们就觉得预测肯定是一

件很专业的事情，只有专家才看得见“将来”的一切。其

实，如果撩开这件皇帝的新衣，你会发现这些预测并不那么

神秘，许多预测法的分类和命名更像是未来学家的一种预测

体会，一种对预测活动的琐碎经验描述，难怪它会有上百种

之多！比如说，假定你没有学过所谓“科学预测法”，不靠

数学公式和图表也作出了准确的预测，他们就会说，你采用

的是种“天才预测法”（这并不是笔者的杜撰）。到这时，

预测方法论就很有些伪科学的味道了。

在我看来，科学预测之所以值得关注，并不在于它能让

你准确地预言一个像果实一样等着你去摘取的“将来”，而

在于它可以使你直接参与对“将来”的创造。

经验主义的预测理论把“将来”当作一种“过去事实”

的推演或展开，它遵循的模式是：

归纳和分已有事实 析 想象性预 未来测

事实的证实或否证。

这个模式淡化了一个事实：在如今这个信息社会，对人

类社会和科技发展的预测本身就是对公众的普遍暗示，这种

暗示可以直接影响预测结果。

法国思想家萨特曾讲过一个“他人的目光”的故事：一

个人到饭店找人，他敲门后听到屋里没有反应，就从门上的

钥匙孔中往里窥视。然而等他回过头时忽然发现一个女服务

员正用难以琢磨的目光打量着他，这使他大为窘迫，感觉自



己好像是个 这就是暗示的力量。贼

美国大选时期例行的民意测验就是一个典型的让预测影

响预测结果的事例。当两党候选人不断角逐时，他们各自的

纲领和竞选表演当然在很大程度上影响着选民，但通过对部

分选民进行调查而得出的民意测验结果，无论对竞选者的形

象和选民的选择都具有不可估量的影响。 年我在国外

电视观看美国在任总统布什和民主党候选人杜卡基斯的竞选

表演。尽管许多人认为杜卡基斯看起来比布什还要“诚实可

靠”，但在一系列民意测验表明杜卡基斯落后于布什之后，

杜氏似乎很快就从一个竞选挑战者变成了一个惨兮兮的辩护

者。所以大选结果尚未出来，许多杜氏的同情者已经开始为

了。他惋惜

在当今社会中，预测不是等待一个事实出现，而是在促

成这个事实的出现。正因为这样，荷兰未来学家波拉克说：

“在实际预测中，机会总是与预测、目的、规划和选择混在

一起。”显然，预测不单是事实 逻辑 想象力的总和，它

本身就是一种干预预测结果的行为。

康恩在回顾赫尔曼 年建立赫德森研究所这一美国

著名未来学机构的历史时说：在创立该所时，我们的想法很

简单：第一年为塑造一个好国防部长作咨询；第二年是一个

好国务卿；第三年是一个好总统；第四年是一个好联合国秘

书长；第五年则是一个好上帝。接着，他很幽默地说，到了

年，我们遗憾地发现，我们已经进入了“五年计划”

的第六个年头。

从这段话不难看出，许多未来学家希望通过扮演“现代

先知”或“帝王师”的角色来参与导演未来的活动。



根据规律推测将来，根据计算模拟将来，根据设计导演

将来，这就是预测。

现代未来学家关于未来的预测通过书刊杂志、电视和互

联网确实对社会产生了强大的暗示力量。今天，关于网络的

大量图书、广告以及讲座就是一道道十分强烈的“他人的目

光”，每个感受到这目光的人都觉得自己应当做点什么。当

信息技术专家断言网络将在 年内覆盖整个世界时，任何

一个清醒的政府都会据此修正自己的经济和社会发展战略，

任何研究机构都会拨款立项鼓励和推广这种研究，任何都市

中的消费者都会考虑购买电脑或上网问题。在这个背景下，

关于网络社会的预测怎么会不变成现实？

本书前面谈到人类具有“在呼唤中创造世界”的能力，

人类是以虚拟化方式来创造现实的，预测就是一个典型例

。
证。

对预测的考察表明，“将来”并不是“现在”的简单延

续，它与“现在”具有一种互动关系：人类对“将来”的普

遍意识和预测，就是对现代生活和将来生活的导演。

有趣的是，现在的电脑已经深深地介入了这种导演活

动。不久前我在朋友那里看到一套“ 办公套件”，其

中有大量空白统计表格、树枝图形和统计模型效果图，你只

要往上面填入一些具体数字就行了。这时，我忽然感到世界

世纪末法国天文学家和数学家拉普拉斯所设真的很像 想

的那个数字化宇宙。让电脑一同参与对将来的设计和预测，

“将来”在这里就变成一套程序。难怪一些电脑专家把上帝

也设想成一个电脑瘾君子，他靠程序来控制一切！

怎样预测就怎样生活，这就是导演“将来”的基本含



义。正是在这种导演中，不同社会的人群开始“向未来移

民”。

前喻社会与后喻社会

美国社会学家玛格丽特 米德在《未来与文化》一书中

区分了三种文化：后喻文化、同喻文化和前喻文化。所谓后

喻文化是指一种“传统支配现在”的社会，在那里，年轻人

的生活是听从长者筹划安排的，他们的生存任务就是保存和

复制传统；而前喻文化与此相反，它是一种“将来支配现

在”的社会，这是一个属于年轻人的社会，长者要向年轻人

学习，并永远保持年轻人的心境。

显然，前喻文化就是面向未来的社会，反之则是面向过

去的社会。

我们没有必要把自己的社会代入米德的框架中对号入

座。因为她说的那种传统型的后喻文化正在全球范围内相当

迅速地向现代型的前喻文化转化。按照她的说法：“从现在

起，没有人会生活在他诞生时所看到的那个社会，也没有人

会死在他曾经为之工作一生的那个世界。”

现在三四十岁以上的中国人，对米德这段话一定有着十

分深刻的体会。

我曾经在《南方周末》，上 发过这样一篇文章：《

：对生活的格式化》。其中谈到：“电脑进入家庭何尝

不是对我们以往生活的格式化？我们这一代人，小时候家里

普遍穷，除了电灯和‘话匣子’，几乎没有带电的东西。后

来有了‘几大件’，但冰箱和洗衣机除了使物质生活方便些



外几乎就是个摆设。电视虽说于精神生活不无补益，但多数

人的多半时间还不是像乡下人看画一样只管对着它倒抽气地

傻笑？电脑就不同了，你可以用它写字、画画、听音乐、玩

游戏。互联网更是把我们带入了一个广阔的信息世界：通过

联网，我们可以阅读来自世界各地的文献和消息。这样，信

息高速公路已不再是遥远的梦，我们由此初尝作一个“世界

⋯从当初以为世 受苦人”到人”的滋味。 界上还有“

现在与文明人类共享没有国界的精神成果，我们的生活似乎

经历了从猿到人的不断格式化过程！”

不久前社会上流传着一首具有后现代意味的民间诗：

《我们要等⋯⋯》，我只记得其中几句：

我们要等

要把猴子等成达尔文

要把人类等成机器人

我们还要等

要把历史等成索斯比（拍卖行）

要把现实等成一扇电子门

要把世界等成一个实验室

要把天使等成克隆人

毫无疑问，这首诗的主题就是那个让我们感到“如幻又

如电”的时代巨变。我们不仅不经意间发现自己置身于一个

从未想象过的未来之中，而且要被迫接受它的格式化。前苏

联一位号称靠本能写作的现代诗人安德列 沃兹涅辛斯基曾

大发感慨说：“今天 世纪但是科技，我们的思想还属于



发展得那么快，所有的一切都在高速发展。任何事物都比我

们大脑的运转速度还要快，所以我们得换换脑筋，让自己的

精神 世纪化。”

让 世纪跳跃到精神从 世纪，就要让人们的目光从

过去转向将来，让双眼像盯着显示器那样死死盯着这个将

来，并按照各种关于将来的传说来安排现在的学习和生活。

否则便不可避免地要接受从现代生活中“下岗”的命运。人

们常常把“下岗”称为“待业”，但正如将来不是在等待中

到来的一样，你也无法在等待中获得理想的职业。这就是我

们这一代人面临的严酷现实。

前喻文化是一个“将来支配现在”的社会，“那么传统

呢”？ 许多文化的守夜人这样叫道。这是我后文将要探

讨的问题。

谁是“愚人节”中的愚人

“预测将来”犹如掌上观文，历历在目，当人类发展到

这种境界时，他就觉得没有什么是不可能发生的！

我们都知道，欧美一些国家把每 月年 日定为“愚人

节”。每到这天，报刊上会出现一些愚人节笑话。比如记者

可以一本正经地报道说：一颗阿波罗小行星正以毁灭性的速

度向地球飞来；生物学家发明了一种“牛蛋白西红柿”；日

本科学家制造了一种必须吃食物才可以生存的机器人⋯⋯。

看到这些报导，你千万别当真，否则就是一个“愚人”或傻

瓜。

然而，这两年来，公众已经对愚人节笑话失去了判断



力。前不久就有人在报上撰文说，牛蛋白西红柿和饮食机器

人并非“愚人节的笑话”，而是确有其事。我虽然对此深表

怀疑，但却由此联想到，许多现代科技成果最初听起来不都

有点像这类笑话吗？对这些成果表示怀疑的人反倒成了缺乏

想象力的现代愚人。换句话说，当科技产品进入不可思议的

发展时代后，我们便进入了一个难辨真假的“愚人节”时

代！

一旦话题涉及到互联网，我们总会听到许多像愚人节笑

话一样的预测，它们简直是漫无边际的狂想：比如，有人设

想未来的住宅将是由木材、玻璃和芯片组成的数字化电子空

间，各种电器可以听懂你的声音，看明白你的表情。如果你

再戴上一个可以扫描你想法的头饰，那么只要你转动一个念

头，机器就会给你端上一杯咖啡，摆上一桌你最喜欢的饭

菜。当然，如果你想减肥，那么一台精密的数字化仪器会告

诉机器人大师傅，你需要包含多少比特热量的食物，这样，

你既可以享受到口腹快乐，又不会受超重之苦。有人甚至设

想，在未来时代，你没有必要结婚，因为网络会给你提供不

一个梦中情人，在你与对方交流时，身上的模拟传感器会

给你带来各种美妙的享受。

看到这些说法，你最初会觉得这一切就像白日梦一样不

可能但在犹豫一段时间后，你或许会想：这也许是可能

的最后，如果你对这种说法听得多了，那就会相信，这没

有什么不可能的。

能与不可能向来是人类想可 象王国中两个有关却又不同

的领地。凡是人类觉得“可能的”，都是有条件变成现实的，

它是对现实生活世界的补充；“不可能的”，则被当成纯粹想



象，即异想天开，它是现实世界的界限。

仅仅在几百年前，人们还觉得说一件事情不可能是容易

的，比如你可以说“人不可能登上月亮”，或者，“太阳和地

球永远不会相遇”相反，说某件事可能则要冒很大的风险，

比如你说“明天可能下雨”，但确有可能不下雨。这无非说

明，对那时的人来说，已知的可能世界太小，而未知的不可

能世界太大。

现代不同了当人类进入到微观时代、太空时代、生物

工程时代和数字时代后，原来以为不可能的想象事物正在迅

速变为现实！

美国 阿德勒说过：“当人们说‘不可能’哲学家莫蒂默

时，应当这样说，相对于我们现在的无知来说，那是不可能

的。”如果说这个概括还显得比较有节制，那么科尔施则说

得更透彻：“人们‘不可能’做的事，往往不是由于缺乏力

量和金钱，而是由于缺乏想象和观念。”

重要的是想象力！这种观念告诉我们，只要可想象，就

可能做到。正因为这样，“愚人节”笑话才不仅仅是谎言，

它包含着许多相当合理的想象。现代高科技通过把“不可

能”从想象的王国中放逐出去，因而也就抹去了现实世界的

固有边界。

年，法国巴黎发生了一场由学生、工人和市民参

加的“五月风暴”，它对法国思想界产生了极大的震动在

街头出现的大量标语中，有一条特别引人注意：

“现实主义，就是试一试不可能的事！”

这简直成了现代科学技术的宣言。这让我想起了尼葛洛

庞蒂的名言：



“预测未来的最好方法，就是把它创造出来。”

任何人都不难看出这两句话之间的亲缘关系，它似乎表

明，人类从 年代以来就已经进入了“凡事都可能”的时

代。

我们在前面检验几条 年代未来学家的预测时曾引用

了盖茨对互联网的评论。其实岂止是互联网，如果说未来学

家对科技发展的长期预测总有些不准确的话，其主要原因

套用盖茨的话说 就是：人们总是过低估计现代科技

在 年后的发展水平。

想象落后于实践，预测赶不上现实，这是当今高科技时

代的特有现象。在这个时代，谈论可能的事情变得相对容

易，而谈论不可能则要承担很大风险。这对于那些从“技术

可能性”（或不可能性）方面来批评强人工智能理想的学者

来说是十分不利的。

英国作 克拉克在《未来的景象》中不客气地评家亚瑟

论说：“那些貌似聪明的人根据事物的刻板教条规定了在技

术上‘可行 与‘不可行’的原则，但它们常常被证明是错

的，甚至当墨迹未干时就发现错了。”

其实，在人类历史上，许多科技进步最初都有些像“愚

人节”的笑话，但事实多次证明，那些不相信这些“愚人

节”故事的“貌似聪明的人”最后反倒变成了真正的愚人。

年，西班牙一个御用委员会根据费迪南国王和伊

莎贝拉王后的要求讨论哥伦布西渡大西洋的计划。他们经过

年研究得出结论说：这个计划是“不可行的”，理由是

即使从这大西洋浩淼无边； 里到达传说中的另一个陆地

安蒂波德斯，他也不可能回来了； 根本没有什么安蒂波



德斯，因为地球上主要覆盖的是水。何况在直布罗陀海峡西

面海域中就有一个标志着天尽头的海格力斯神柱。

然而仅仅两年后，哥伦布就使这种关于“不可能性”的

论证变成不可能了。

年，当英国发明出火年后的 枪后，一位陆军

上校对枢密院说：“弓箭是最方便的武器，火枪太复杂，很

容易出毛病。它太重，会拖垮士兵。熟练的弓箭手每秒钟可

以射出几箭，而火枪手两分钟才能发射一枪。”然而正是这

种火枪 世纪开始称霸世界。，使英国在

如果说这些故事过于遥远，那么我们可以看看本世纪的

两件事情：

纽科姆在这个世纪初，美国天文学家西蒙 曾断言“：任

何现有机械形式和已知的动力形态都不能合成一种把人带上

天空进行长距离飞行的实用机器。”然而就在几个月后，怀

特兄弟就使飞机上了天。

年，美国华盛顿卡耐基研究院院长万尼瓦尔 布什

对杜鲁门说：“作为一个爆破器材专家，我认为原子弹是根

本不会爆炸的。”但也只是几个月后，这种“不可能”爆炸

的怪物就促成了对日战争的提前结束。

当今包括生物工程在内的许多科学发现和发明总使公众

感到不可思议，这从另一个方面证明我们已经到了一个充满

可能性的时代。

当然，“不可能”这个词仍将存在，正如人们虽然能日

益精确地预测“将来”，但也仍然面对着一种不可知的“未

来”一样。但是，不可能和不可知正在变成一个越来越短暂

这是许多人都已经感受到的的时刻。 现实。



位作家曾对当今时代做了如下概括：

无限不会缩小，

有限却在膨胀，

秘密仍旧保持（图

这“秘密”究竟是什么呢？

图 网中世界





第八章　　加速发展的文明

杰克逊将军大喊：快

明天正飞快地向我们走来，这不过是说现代社会正向明

天飞快地奔去。所以，“未来崇拜”就是“速度崇拜”！我的

朋友在来信中曾用诗意的语言说：“不是我不明白，这世界

变化实在快”！这是十分准确的感受。

有这么一个笑话：国外某精神病医院收治了一位患者，

他刚入院时看起来一切正常，但家属却肯定地说他“有病”，

总是烦躁不安，有时还拼命酗酒。于是医生问他：

你为什么总喝酒？

他回答说：因为我觉得特别烦！

为什么烦躁？

因为我老想喝酒。

这种循环式的回答不仅让医生发笑，也引起了他的职业



兴趣。他觉得这个人或者特别机智，或者真的有病，于是留

他住院观察。头几天，这个人确实显得心神不宁、坐立不

安。这一天，他忽然向医生要来纸笔，接着便没日没夜地写

起来。像些珍视自己创作的作家一样，他一直不让医生看

自己的作品医生猜想，他也许是个有怪癖的作家 就算

有精神病，疯狂地写作也是内心宣泄的最佳方式，可以为

心理分析和最终诊断提供资料，所以没有打搅他。

天过去了，患者把医生找来，一本正经地捧出一摞

厚达五六百页的作品。医生翻开第 页，惊喜地看到上面有

串简洁有力的文字：杰克逊将军跨 上他那黑色的骏马，大

声叫道⋯⋯。

“他叫了什么？”医生好奇地翻开第二页、第三页，发现

五百满篇都重复着一个词： （快）！

多页竟都是

医生问他：杰克 ，患者振振逊将军为什么总喊

有辞地回答说：因为倔马 原来如此，于是医硬是不走！

生在诊断书上写下：妄想型强迫症！

不过在我看来，这是一部描述现代社会发展的天才作

品。如果我们把科技专家的追求、未来学家的预测、商家的

广告和政治家的承诺放在一起看待，可以发现他们所说的只

是这一 个字：快！

他们都是我们时代的杰克逊将军！

人们用不限速的“信息高速公路”来命名网络时代，这

条公路上的每一块标 “高速”！志牌都写着一个词

年，英特尔公司专家戈登 莫尔曾预言，计算机微

处理器中的晶体管数量每两年便会翻一番，这就是著名的

真

一



“莫尔定律”。事实正是如此： 年，英特尔公司为

电脑制造的微处理器包含 万个晶体管，它使电脑执行指

令 万条／每秒。而的次数达到 年的 电脑微处

理器包含的晶体管数已达 万只以上，其运行指数达到

万条／秒。

我们由此想起一道趣味数学题：把一张足够大的纸对折

次，它会有多厚？通常人们认为它会有几 厚，即使最

富于想象力的人也只是说它有几 厚。但据有关专家说，

它的高度可以从地面一直延伸到地球外的阿波罗小行星群！

我没有这么大的纸，也没有做过计算，有兴趣的读者不妨试

一试。

这就是指数增长概念，如果从这个背景来看莫尔定律，

盖茨对此那是相当惊人的。幸亏比尔 做了限定，他说，莫

尔定律 年。即使这样，那也是一个天文的有效期不超过

数字。

如今，一些美国信息技术专家把若干超级电脑芯片并联

万起来，使其运行速度可达 亿 ）

次／秒！显然，这个数字对于终日只与百、千、万这样的数

字打交道的公众来说已经失去了意义，但专家们说，只有达

到这样的速度计算机才可以勉强模拟核试验的各种数据

微处理器向来被称为“电脑的心脏”，它的生命就是数

据处理速度。此外，随着目前上网人数的剧增，各种多媒体

文件传输所需的带宽不敷使用，信息高速公路上常常出现

“堵车”现象，因此有人戏言：环球网就是“环球等”。更有

些专家忧心忡忡地断言，如果不能尽快解决传输介质的带宽

问题，信息高速公路将面临崩溃的危险。看来，技术的指数



增长速度还赶不上信息传播的发展要求。在这个背景下，提

高信息传输速率（波特），使网络成为充满图像和声音的传

输工具，这已经成为信息技术专家的头等任务。

在信息技术领域中，速度就是一切。

提高电脑数据处理速度和网络传输能力，当然就意味着

相关电子 年代初，我的一位朋友产品将迅速更新换代。

购买了一台 电脑，当时他非常得意地向我说明这种电

脑与市面上的学习机相比有哪些优越性。但如今想起来，他

并没有提到这种电脑的软硬件配置可以而且应当不断升级。

我至今还 电脑主板更换记得 年前位朋友将我的

为 的情形，当我在屏幕上翻看自己的文件时，惊喜

地发现那上面的文字在换页时不再是一行一行地缓慢出现，

而是“哗啦”一下就变成新的一页，那感觉真是妙极了！不

电脑下载网络图像时，又体会到久前，我在用 当初

电脑换页时的感觉：这画面就像一个考验人们耐心的脱衣女

郎似的，慢条斯理地从上到下一条一条地显示出它的轮廓。

这时又有人建议说，你应该换电脑了，最起码也得是一个

“奔腾”。

“奔腾”是 公司生产的新一代处理器“

的中文音译名。它不仅准确地反映了原文的读音，而且也确

切地表达了该产品设计者所追求的速度观念。

“奔腾”是当代信息技术发明的最灵验的咒语，它让我

们的生活也奔腾起来。 年代初以来使用电脑的用户大体

都经历了几次升级，更不必说那些发烧友，他们的全部兴趣

似乎就在升级。迅速升级换代难免使一般用户有一种疲于奔

命的感觉，岂止是用户，连一些电子产品经销商也常常感到



不适应一位贩卖电脑的老板大发感慨说：“如今的电子技

术发展太快。新技术刚刚生效，就已经过时！”

电脑和网络在向人们高速传递信息的同时，也使每一个

用户体验着“速度型的人生”

近年来，人们尤 世其喜欢为行将到来的新世纪

纪 一命名。生物学家说那是一个“基因工程的世纪”，它

意味着包括人类在内的生命将结束自然进化过程，进入一个

由科技加以控制、改造和生产的时代；许多关于太空搜索的

读物预言那是一个可能遭遇外星人的“太空时代”，地球生

命将由此结束孤独的生存；信息技术专家则言之凿凿地说，

那是一个人工智能高度发展的“信息时代”，信息不仅是我

们最重要的生活资料和产业资本，而且将彻底改写传统、文

化、自然国家乃至人的含义；当然，所有这一切都不如社会

学家概括得全面：人类将从此彻底结束为维持生计而艰辛劳

作的“生存时代”，进入一个自由创造和全面发展的“生活

时代”。

无论有多少种说法，有一点是一致的，在未来的世纪

中，速度是衡量一切发展的惟一尺度，所以我们不妨说，那

是一个“速度崇拜的世纪”！

速 年度崇拜是现代科技发展和商品社会的拜物教！

代初，当深圳特区刚刚建立起来时，那里的人们率先提出了

一个口号：“时间就是金钱”。这个说法如今已被广泛接受。

“时间就是金钱”，反过来说就是，没有速度就一钱不值！这

的确是商业社会的真理。

在市场中，一项产品的开发速度直接决定着该产品的市

场价值；在科技领域中，一项成果的学术价值也与其研制、



推广的速度息息相关。 年代，德国社会学家 施马克

曾概括说，如今每过 年，工业技术知识中的 和电子

技术知识中的 都将被淘汰。在如今信息高速公路时代，

这个论断肯定也过时了！

知识的过时当然就意味着一代人的过时。

迄今为止，世界上许多国家的学校更像是一座工厂，教

师犹如生产线上的工人把每一代学生制造成型号不同的产

品。一旦学生毕业，社会消费的仅仅是这些学生在校学到的

知识。在过去时代，一个学生在十多年中学到的知识大体可

以终身受用。然而如今时代变了：知识和专业技能的迅速更

新使人们必须不断学习、终身学习。那些在毕业后就丧失学

习能力的人不可避免地面临被淘汰的命运。

信息时代对现代教育提出了新的要求：学校向社会提供

的应当是一个具有自主能力、敏感意识和持久学习兴趣的现

代人，而不是一件具有一大本考分记录、一毕业就如同放赦

一般的成品化学生。

不过旦“高速”变成了生活的主要节奏，人的生活

就不免显得乏味。我在欧洲学习时曾听当地人嘴边上总挂着

（日一个词： 本旅游者），它的意思是你干

事过于毛躁，敷衍了事。最后一打听才知道， 年代后，

许多日本 导游在前面打游客在欧洲旅游就跟行军打仗似的。

着旗，后面一行人紧紧跟着鱼贯而入又鱼贯而出每个地方

都要走到，但每个地方决不停留。所以那些相对懒惰些的欧

洲人就说：这些游客好像都是“佳能”公司生产出来的。他

们以生产的速度旅游！

“ 日看遍洛阳花”，这似乎就是速度型社会的人生写一



照。有趣的是，如今国内旅游部门也普遍采纳了这种将军不

下马似的“几日游”，这不是也把许多游客变成了那些打着

小旗的“日本旅游者”了吗？

速度崇拜的社会崇尚变化，在这里，变化就是一切！一

些记者在描述一个城市的变化时总要说：这城市变得让人认

不出来了。

变化犹 一个变化往往带如一个靠自己为生的变形虫

来许多变化。其实，所有这些变化归结为一点，无非是大大

缩短了一件产品从机器流水线到废品回收站之间的距离。新

技术的生效意味着过时，畅销书刚刚荣登榜首便进入降价书

店，个新观念还没有在人的头脑中生根便开始枯萎，甚至

连一个“时代”刚刚开始就已经面临结束。几年前看到一个

消息：一个男孩刚刚 岁就已经一脸皱纹，满头华发。医生

说他的生理年龄已经到了 岁。刚刚出生就已经垂垂老矣

这多像当代社会的肖像。

为 了速度而生存，为了生存而追求速度，这就是速度型

社会的人生！

加速升级的文明

不久前我从电脑光盘 上看了一部美国影片“ 。港

台译制人员给它配上了一个很有味儿的汉语片名：《生死时

速》。

把速度与生死联系起来，这是很耐人寻味的。由此及

彼，我联想到现代文明似乎也正经历着这种生死时速。

我们都知道，速度是距离与时间的比：



（距离） （时间）

年，伽利略发现摆可以作为计量时间的可靠手段，

由此出现了比沙漏、日晷要准确得多的机械性钟表。它的出

现是科学史 一件大事。因为没有准确的时间，就无法测

定和描述事物变化的规律。

钟摆的均匀摆动使表针可以在一个刻度盘上匀速移动，

果一个物体的运动距离与表针的移 对应，入们动刻度

就说该物体处在匀速运动之中；反之，如果一个物体在每一

单位时间中运动的距离都大于在前一时间段中的距离，人们

就说它处在匀加速运动状态。

伽利略的钟表指针是匀速移动的。不过我们也可以反过

来设想出另一种钟表：它的距离与时间之比直接反映着物体

的移动距离的比：假设某物第 秒行进 ，第 秒行进

，第 秒行进 ⋯ 第，第 秒行进 秒行进

，那么在这个钟表上，每秒刻度距离的比就是

，用一个 所近似螺线图形表示，可如图

有人从生物进化史的角度作过一个计算：如果我们把生

命进化的 亿年当做一天，并把一天分割成 秒，那

么人类只是在最后 秒钟内（约四万多年前）开始从旧石器

时代进入新石器时代的，又是在最 秒内（约四五千后

年前）进入文明社会的。 秒，用佛教术语来说就是

“一刹那”！显然，人在生物进化史中正如庄子所说的那种

“朝菌夏虫”，其生存仅仅是短短的一瞬间。

应当说明的是，这只是个“示意图”，它表达的时间刻

度远远不够准确，因为即使用 秒钟的时来代表 间长

示。



螺 线图 图

度， ！而在这条长线中，人类文明所这条线也要长达

占据的时间刻度只相当于

人类真是个匆匆过客！

更有意思的是，美国未来学家托夫勒在《未来的冲击》

一书中似乎有意对这个话题进行了补充。他说：“如果把人

类经 作者注）分历过的 万年（从旧石器时代晚期开始

成世代，每个 年，那么到现在已经有大约世代约为

个世代中，人有整整 个世个世代了。在这 代是在山

个世代，由于文字的洞里度过的。只是在最近的 出现，

世代与世代之间的信息沟通才成为可能；只是在 个世代之

前，人们（指欧洲人）才看到印刷文字；只是 个世代以在

前，人们才开始比较准确地计算时间；只是在两个世代前，

人们才开始使用马达。而我们今天使用的绝大部分产品，都



是在最后这第 个世代发展起来的。”

在《第三次浪潮》一书中，托夫勒又给出了另外一种说

法：人类农业文明经历了大约八千到一万年，工业时代延

续了三百多年，而电子时代至今仅一百多年，相比之下，所

谓后工业时代、信息时代仅仅只有几十年或十几年的光

景。

显然，如果用传统的时间刻度来衡量，所谓信息时代至

今还远远称不上是一个“时代”。然而它的时间虽然短暂，

但却显示出了前所未有的巨大能量和创造力。美国人类学家

约翰 普拉特在 年代末就说过：“当前变革之巨大犹如

次工业革命和基督教改革加在一起发生在一代人之内！”

过去的情形如 美国白宫分析家小查尔斯 威廉斯又

对将来的发展预测说 年的变化在规模上可能等于“：未来

过去的两三个世纪。”而大名鼎鼎的约翰 麦克黑尔则在《将

来的将来》一书中告诫说“：今后 年可能是人类历史上最

关键的时期。”

看了这些说法，你会得出什么印象呢？显然，人类文明

自诞生之日起，或者说自工业革命以后，或者更准确地说，

自本世纪中叶以后，呈现出了明显的加速发展趋势。加速发

展日益成为区别“进化”与“进步”的一个重要标志。

英文中的“进化” ”，一词脱胎于“

它特指数学上的“渐进曲线”，这条曲线是均匀伸展开来的。

这正如生命进化过程，虽然其中有“突变”和“爆炸”，但

在总体上可以给出一条平滑的发展曲线。

但“进步” 或 这个词就不同了。它

或者指朝着更高目标发展的过程（ ，或者指超出人



们预料的“加速升级”过程（ 。显然，只有具有理

性、会制造工具的人才谈得上“进步”二字。

“进步”像“自由”一样，是人类理想词典中最高贵的

概念。在中国，一个孩子不要求进步，那他多半是没救了。

即使是同在一个地球村中的人，我们也要区分出所谓“进步

人类”，并把诸多美德加在他们身上。

从“ 步进 。所谓革命”这个词派生出“革命 就是弃旧

图新　　人类历史上有各种各样的革命，如经济革命、政治革

命、文化革命和艺术革命，当然本书谈论最多的还是技术革

命或信息革命。

人们通常认为，“革命”就是进步，而且是不可抗拒的、

在道义上 不可怀疑的进步，所以马克思说：革命是历史的火

车头。

趣的是，中国有 文字记载的历史就始于一场“革命”：

年，西周京畿中出现“公元前 国人暴乱 ，昏庸的周厉

王被市民和大臣赶走，史称“共和革命”。

历史学家对这个事件极为重视，因为在那之后，中国出

现了文献历史。然而，正如当时所谓“共和”与现代意义上

民主的 共和政体 有毫无关系一样，当时所谓 革命”也不具

我们这里所说的“进步”含义。

推而广之，在政治领域中，历史上的许多“革命”并不

具有进步含 它们不过是改朝换代，也就是“重打鼓，另义。

开张”。一部中国二十四史记载了无数这样的“革命”，现代

它史学家认为，这些革命无非是“朝代循环”的继续， 使中

国的农业社会延续了几千年！

但科技革命就不同了， 人类史上每一次重大技术革命都

有



带来一个新的时代，它同时把相关的经济革命、政治革命和

文化革命都纳入历史进步的轨道因此，我们可以毫不夸张

地说：技术革命是历史进步的策源地

不过前面的图表告诉我们，以往的重大技术革命常常要

经历成千上百年才出现一次但进入本世纪以来，人们发现

技术革命已经日益变成种常规。这十几年来，科技发展的

图的心电图，速率很有些像个危重病人 上的 波改变时

间频度越来越短，但振荡力却越来越大！这时大夫会走过来

说：病人开始感到头晕、胸闷。

过的一个轶闻：这让我想起科学史家讲 当史蒂文森设计

史上第一 真地个火 告诫车头 说时，一些专家特别认 ——别

玩火！任何人坐在时速达 英里的机器上，都会马上窒息。

现代人自然没有 已经因为这种加速度发展而窒息，但在

出坐上这趟接近第三宇宙速度文明列车的乘客中，有不少人

现 “晕车”的症状他们还来不及欣赏窗外的风景，一切

么这么就已经成为过去　　因此他们会问：为什 快？这列车将

开 什么地方？但驾驶着这列加速列车的司机却不大理会这

个问题他们像那位杰克逊将军样只要“快”！“再快点”！

为什么要快 这是一个问题？

历

了

进步的比较级法则

进步是一个加速升级的文明发展过程。

当你为电脑升级时，通常要购买一个效率更高的

处理器和主板，一个存贮量更大的硬盘，并相应增加一些内

存条，它们可以提高你的电脑的数据处理速度。当然，如果



你需要更快地接受图像文件，那么最好购买一台分辨率更高

的显示器并为它配上加速图形显示卡，这个显示卡可以节省

处理器计算数据的速度，使图像在显示器 上更清晰、更快地

显示出来。但即使如此，你也不会指望它成为一部速度最快

的电脑，因为你知道，在信息技术高速发展的时 套用代

“没有最快，只有更一句广告用语 快”！

在 ）是一个最高级语词，而英语中，“最快”

“更快” ）则是比较级语词。“更快”一词所包含的

“比较级”含义就是现代信息技术进步乃至一般人类技术进

步所遵循的基本法则。

公司总裁格罗夫曾提出了一个“狂 ，，者生存原则

其宗旨就是倡导一种不知满足、不断创新的生存观念有意

思的是，台湾出品的《大富豪》游戏开头的一行醒目标语为

这个原则作出了最好的注释：

不断突破，是我们的每一步 一狂徒创作群！

根据牛顿第一定律，物体运动速度在没有任何外力推动

的情况下必定是一个常数，这就是所谓匀速运动，这里既不

存在“更快”，也不存在“更慢”的问题。由于这种速度没

有变化，所以物理学家认为“静止”也是一种匀速运动。反

过来说，正加速度则是外力推动的产物。这里只有“更快”，

没有“最快”，也就是说，从逻辑上看，这种加速度是没有

极限的。

那么，对人类技术文明来说，那个推动它不断加速发展

的外力来自何方呢？

本世纪初，心理分析的开山祖、奥地利哲学家弗洛伊德

设计了一种动力学意义上的心理模型 他通过对大量临床心



理症个案的分析提出了一个假定：在人的潜意识领域中存在

着一种生理和心理能量，即“力比多” 。它是生理

本能，也是一种心理欲望。它有一个基本特征：每个欲望都

有一个欲望对象，任何欲望都寻求满足；一旦欲望受到压

抑，并且得不到发泄，就可能导致各种心理症。

不用说，弗洛伊德关于“欲望”的解释与西方历史上的

快乐主义原则是一脉相承的。这种快乐主义认为：快乐就是

欲望的满足。欲望的满足就是人性，就是人生和历史的目

的。

中国古代的钟鼎彝器上常刻着一个有头无身的怪物，名

字叫“饕餮”。这只面目狰狞的怪物一向聚敛货财，贪食无

度。所以被当做一个“凶神”。显然，它象征着人类那无休

止的欲望。

在经济学中，人的这种“饕餮”欲望直接表现为毫无止

境的物质需求。“需求 满足”模式是许多经济学理论中的

基本概念。英国古典经济学家亚当 斯密说过：没有需求就

没有经济学。

从历史 上看，人的物质需求有一个从简单到复杂的发展

过程。按照一些历史学家的看法，所谓简单需求就是人类赖

以维持生计的“基本生存需求”，而复杂需求则表现为“对

于需求的需求”。它们是传统经济和现代经济的重要区别之

匈牙利思想家奥塔 谢克曾经描述说：在一些传统的原

发型社会中，人们的所有劳动都是为了解决衣、食、住、行

等方面的基本需求。一旦这一需求大致满足，社会生产和技

术活动就失去了动力，它或者处于停顿，或者经过新的动荡



使人们又回到衣食 乏的时代。因此这种传统社会（通常指

农业社会）具有明显的循环特征。这些社会中的“需求一满

足”遵循着这样一个模式：

饥饿造成食物。

然而在工业社会、特别是现代社会中，基本生存需求的

满足只是社会高速发展的起点。在这个时代，消费者因为解

决了温饱问题，没有衣食之虞，所以其消费需求变得模糊疲

软。因此，现代企业家和科技专家的基本需求就是发现和唤

起人们的潜在需求和消费欲望，换句话说，他们拥有强烈的

“对于需求的需求”。他们必须用新的换代产品吊起人们的胃

口，通过广告来刺激公众的更高消费欲望。所以，现代社会

的市场往往不是现成存在的，而是开发出来的。在这里，

“需求一满足”遵循着一个新的模式：

食物造成饥饿。

现代企业家和商人的任务是制造需求，凡是在都市中生

活的人对此感受一定很深。有时你在进商店之前，并不知道

自己需要什么，但逛了一圈后，你忽然发现自己需要所有商

品！

“食物造成饥饿”就是把未来性的虚拟需求变成今天的

现实满足。这是一个分工明确的过程：

公众是被动的 他们通常只有一种模糊的、要求过得

更好的需求；

科技专家和产品制造商是超前的 他们总是为了一种

未来的、虚拟的需求而创造新产品；

他们一方面通过市场预测告诉制商人们是主动的 造

者，市场最需要什么产品，另一方面又用经过广告包装的新



产品对消费者说：这就是你们需要的

在这个过程中，公众的生活水准日益提高，商家的利润

不断增长，科技人员的创造力也日益强大。大家各得其所

“ 满足”的呼拉圈越转越快，而社会也在这过程中变需求

得“更新、更快和更富裕”。

人的欲望或需求是继发性的：一种欲望的满足又刻激一

个新的欲望产生，这个过程周而复始，决不会停顿。莫里哀

在剧本《唐璜》中借主人公唐璜之口明确地表达了这种意

思：

怎么？难道你让我永远厮守着第一次所爱的人？受

她束缚控制，为她与世隔绝，不能再看别人一眼？不！

不！平生不二色只是蠢人的原则。天下美女都有权让我

动心：最先遇到的女人不能剥夺其他女人占有我的心的

权利。⋯⋯总之，在这类事情上，我的雄心与那些攻城

略地的野心家没什么两样，总想从一个胜利走向另一个

胜利，决不愿克制我们的欲望！没有什么能阻挡我巨大

的欲望，我就像亚力山大一样渴望拥有全世界！

如果把唐璜换成比尔 盖茨或者那位鼓吹网络计算机的

上埃里森，公司总裁拉里 面的话同样适用。当国外

媒体刚刚把比尔 盖茨称为“ 帝国的凯撒”，埃里森便扮

演了凯撒的谋杀者布鲁图斯的角色，他指着 机挑战说，

时代。我们正在进入后

有意思的是，国外学者如今常常在一个时代名称前面加

上 这 个 前缀 比 如“后” 年前，当发展中国家

刚刚进入工业化时代，丹尼尔 贝尔就发明了“后工业社会”

这个说法；当我们还不清楚现代主



义意味着什么时，法国和美国的思想家已抛出了“后现代主

义” 这个概念。如今，当信息社会的影子

还没有完全覆盖我们的生活时，尼葛洛庞蒂又在谈论“后信

息 了。时代”

在我国学术界，对“后⋯⋯主义”的谈论也成为时髦

我在一次给国外学者的信中开玩笑说：一些“

（研究生）正在研究各种 主义”。麻烦的是，今天时代

变化得这样迅速，一旦“后工业社会”成为明日黄花，我们

还怎么命名下一个时代呢？总不能说那是一个“后后工业社

？会”

不过认真说来，“后⋯⋯时 的说法意味着超越“。超

越”是人类欲望的本质。而“超越”所遵循的就是“比较级

法则”不断产生的欲望就像是人的影子：人总想跳出自己

的影子，即便他总是跳不出去，但却实现了越来越快的跳

跃我们在这跳跃中进入了一个“比较级时代”，据说这就

是进步。

进步的最高级法则

比较级法则描述的是进步的历时性含义：人们总想过得

比以前更好。然而，这里还有一个同时性法则，即最高级法

则。它的含义就是竞争：人在竞争中总想走得最快，做得最

好，成为顾盼自雄的优胜者。这是所谓人类进步过程的另外

一个直接动因。

月出版的《网络为王年 》

一书封面 上有这样一段题白：“本书是国内首



部全面介绍互联网络的诞生、发展、现状以及未来趋势的最

新力作。”这让我联想到几乎同时出版的另一本书《我在美

国信息高速公路上》 年 月出版），它同样声称是“首

部运用交互网络创作的中文作品”。两本书的广告语都不约

而同地使用了“首部”的字眼，它们都有一个英文名称，都

有一些英文索引，不用说，它们都是在网络上生成的文件。

网络要求以最快的速度传递信息。这两部网络作品都要

求成为“首部”或“最新”作品，这里折射出一种心态：最

快即最好！

对“最快”的追求体现了现代信息社会以及商业社会的

基本信念，那就是孙子兵法中所说的“先发者制人，后发者

制于人”。它是速度型社会中通行的基本法则，也就是最高

级法则。

“制人”与“制于人”，虽只一字之差，但却是两种不可

同日而语的状态。制人者得天独厚，占尽风流，而制于人者

则疲于奔命，充满焦虑 不仅对人如此，对一个国家和民

族也是如此。显然，对“最快”的追求是人类竞争原则的基

本内涵。在当今社会中，所谓“竞争”就是“竞技”！

“竞技”是技术和技巧的竞赛，它是由最高级法则主宰

的领域。

说到竞赛，我们会很自然地想起各种形式的体育比赛。

两千多年以前，希腊就已经有了十分规范的奥林匹克运动

会，中国古代也有一些诸如“投壶”、“驰射”（赛马）一类

的竞赛活动。竞赛的内容是较量技艺，而它的目的是争得第

当今世界有各种世界性的竞赛项目。这些比赛包含两种



类型：一种是无纪录型的，如各种球赛、棋赛、摔跤、拳击

等等，这些比赛只是当场决出名次，通常没有一个纪录。人

们很难判断如今的拳王 年前的阿里，泰森是否能够战胜

因为他们没有同场较技。另一种比赛是纪录型的，这里固然

要决出名次，但还要看比赛者是否能“破纪录”，比如田径

运动中的跑步、跳高和跳远比赛等等。在这类比赛中，人们

可以轻易知道如今的人是否比以前的人跑得快、跳得高或

远。然而无论是哪种比赛，本质上都是对抗型的，它们是人

与人的角逐。在这种角逐中，“只有第一，没有第二

电脑和网络游戏中充满了竞赛游戏。人们可以通过网络

与世界不同地方的棋类爱好者手谈，也可以直接与电脑游戏

中的一些假想对手较量高低。在许多游戏中，胜者都可以得

到奖励并升级，而失败者则可能受到电脑画面的嘲笑。虽说

这些奖惩都是虚拟性的，但它却让游戏者由衷地感到喜悦或

沮丧。假定你失败了，电脑会用挑逗性的语言问你：“再来

一次？”这时，许多不甘失败的人会情不自禁地去按“

键

电脑游戏的竞技因素是使人们游戏成瘾的主因。虽然心

理学家一再为此发出严重警告，但电脑专家却从另一个方面

指出 那些对游戏没有瘾的人，在生活中往往缺乏上进心和

竞争力。换句话说，电脑游戏无非是现实生活的演练和彩

排 。

现代生活的一个重要特点就是在人与人之间形成了对手

关系或竞争关系。作生意的人都有一句口头禅：商场如战

场，一旦上战场就要决出胜负。我们从这里已经嗅到了浓厚

的硝烟味儿。前面提到了《网络为王》一书，它的书名就具



有重要的象征意义。

“王”是中国人最熟悉的一个字。然而在西周的金文中，

，它通常是“战斧”的象形字： 这很自然地使人们想到了

争讨杀伐，想到建立在赫赫武功和强大实力基础上的统治权

力。以后，当这个字演变成现代所见的三横一竖形态后，

《说文解字》训这个字时说：“王，天下所归也。三画连其中

谓之王。三者，天地人也。”在这个解释中，我们不难看到
“王”字那种惟我独尊的气象。

由此来看“网络为王”这个说法，作者的意图十分清

楚，网络将成为这个世界的主宰。

不仅如此，作者在叙述美国几家著名信息公司兴衰沉浮

的历史时，刻画出了一幅波澜壮阔的技术竞争史画面。该书

豪赌开局”第二部分题为： 。开篇一章的题目是：

“问天下谁是英雄？”后面介绍微软公司时使用了“昨夜赢

家，今日输家”的标题；在谈到网景公司对微软的挑战时，

又提出了“今日世界，王者为谁”的问题。

一部现代信息技术史被描写为一场此伏彼起的春秋争霸

战，这是极为生动而贴切的，它揭示出现代技术和商业社会

的竞技本质，这正是人类进步与生物进化之间的明显区别。

按照达尔文进化论，生物世界中充满竞争，但这种竞争

是指物种适应环境的能力，因此，物种的竞争同时就是自然

选择，也就是“物竞天择”。 由于自然环境变化卜分缓慢，

一个物种的适应或被淘汰也就是一个十分漫长的过程。

真正以竞技为游戏并在竞技中求生存的只有人。人的技

术竞争使我们的生活环境发生急剧变化，为了适应这种变

化，人们又要进行新的角逐，凡不适应这种竞争的都要被淘



汰出局。按照中国人传统的说法：胜者为王，所以今天的网

络词典中才会有“当代印第安人”的说法。

在自然界中，“优胜劣汰”是一个在短期内无法奏效的

法则，但在人类加速进步的今天，我们无时无刻不感到这个

法则在起作用，它使人群分为“制人者”和“制于人者”这

两大类，使国家和民族分为发达国家和欠发达国家，或者用

丹尼尔 贝尔的说法，分成发达社会和“后发型社会”。

年前有一部英国电视喜剧《是！部长阁下》，片中一

位部长秘书喜欢生造一些简称词语。一次他与部长谈话中提

到了“微非小国”这个字眼，莫名其妙的部长问：“微非小

国”是什么意思？他回答说：很简单，就是“微不足道的非

洲小国”！

这当然有种族歧视之嫌，但它也传递了一个社会达尔文

主义的观念：如果一个国家的技术和经济发展滞后，它在世

界上就可能沦落到“微不足道”的地步。

支配人与人、国与国相互竞争的最高级法则就是社会达

尔文主义的法则。

中国社会科学院的刘东先生在一次研讨会上对此做了明

确的注释：“自严复译出《天演论》以来，除战争年代以外，

大概再没有哪一段历史岁月会像今天的信息时代这样，使中

国人从日常生活中切身感受到社会达尔文主义的逼迫。以小

型家用电脑的更新为例：从一开始的 机，转眼就换代到

了 ，遂使人们刚刚添置的新机器，用

不了多久就已变成淘汰机型。而现在，互联网络又再次奏响

了《命运交响曲》的‘三连音’，要把这些小型机连接成亘

古以来最大的一架机器，甚至要把‘信息高速公路’变成对



一个民族最性命攸关的‘生命线’。”这简直是一种“比战争

更紧张的情势”。

的确，在冷战结束之前，美国以其强大的技术和经济实

力在军备竞赛中把苏联拖垮。冷战之后，当代世界又进入了

贸易战时代。在这个竞争的背景下，许多国家都以临战姿态

来发展经济和技术。每年全球 家强企业统计数字和各国

经济发展速度的统计表，都似乎在提醒人们，我们一直处于

战时经济状态。

中国是一个典型的“后发型社会”。随着现代国际经济

技术一波又一波的冲击，这个历史悠久的国家已经成为文明

考古学的最佳场所。庞大的农业地区和人口，成千个进入工

业化时代的城市和乡镇，最后是在各高新技术开发区中出现

的信息技术产业，我们从这里可以清晰地看到在托夫勒所说

的三个浪潮冲击后淤积而成的文明地质层。这个地质层的下

部最为深厚，而上部则相当表浅。

当然，中国兵书中向来有“后发而先至”的说法。有人

说，西方工业化时代已经经历了数百年的历史，我们要赶上

发达国家是很困难的。但现代信息技术起步时间较短，我们

和西方国家几乎处于同一起跑线上。因此，电脑和网络似乎

给我们提供了一个迎头赶上发达国家的不可多得的历史机

遇。

这个说法不无道理，但未免过于乐观。在一个电话普及

率仅为 （美国为 、有线电视覆 （美盖面仅为

机 、连国为 普及率只有 （美国为

接大城市和大企业的光纤主干道只有几万公里的国家中，恐

怕只能形成一个相对发达的“网络特区”。信息库化程度不



高、资金短缺、观念滞后、全民教育程度不发达，这些因素

将在相当长的时间内影响我们全面进入网络时代的速度。这

个事实同时说明，现代信息技术革命虽然代表着一个超越传

统工业社会和经济模式的后工业化时代，但它仍然要以强大

的工业社会和现代教育为基础。

不论怎样，我们已经被裹挟到一个无休止的竞争时代。

进步虽然向来是个美好的字眼，然而对我们这个后发型国家

来说，它更是个痛苦多于欢乐的过程。再放大一些说，对于

整个人类来说，即使我们不必再步行，但耳边却总是听到

《命运交响曲》奏出的那沉重、急迫的脚步声，心中一定会

问：这就是人类的惟一生活？





半部《圣经》治天下

我们生活在一个无神论的国家，但很多地方还是可以看

到寺庙或教堂，它们是各类信徒举行宗教仪式的场所。

在基督教堂、天主教堂或佛教寺院，信徒们对着神的偶

像祈祷或顶礼膜拜。伊斯兰教反对偶像崇拜，但大多数清真

寺都对着伊斯兰教圣地 麦加，因为那里有穆罕默德的陵

墓，人们通过崇拜与上帝交流。

一般来说，科学是反对崇拜的。但随着电脑和网络进入

我们的日常生活，随着迅速更新的高科技产品进人每一个家

庭，随着大量指点未来的报刊和广告对人们现实生活的冲

击，公众不由对未来、对飞速发展的时代怀有一种宗教般的

敬畏之情。对未来和速度的崇拜，说到底，都是对科技的崇

拜。

第九章　　科技离神话

并不遥远



在行将过去的 世纪，许多国家的人们经历了各种各

样的信仰危机，但惟独对科技的崇拜不但没有任何危机，而

且日益盛行。虽然现代教育让我们相信，科学与神话迷信和

宗教信仰离得最远，但“科技崇拜”这个说法却使两者紧密

地嫁接在一起。“两极相通”大概就是这个意思。

“科技崇拜”一说并非中国人的发明。多少年来，世界

上有不少思想家都对此发表过议论。德国法兰克福学派的奠

基人霍克海默在《启蒙的辩证法》一书中说：技术崇拜使以

理性为基础的技术非理性化了。音乐社会学家阿多诺则批评

说：在这个工具化和管理化的社会中，“音乐蜕变成功利主

义艺术， 它依赖的是技术理性模式，在这里，启蒙让位于消

遣，。

这些批评大体有一个共同点：它们的矛头并非针对科学

和技术，而是指向用科技一匡天下的科学崇拜。然而，现代

人为什么会以“崇拜”这种非理性的方式来对待作为理性化

身的科学和技术？其中必定有相当深刻的原因。

人类向来需要从信仰中获得力量。虽然不同时期、不同

地域的人可以有不同的信仰，但信仰的含义就是给人们指示

一条生活之路。对宗教的信仰和对科技的信仰都具有这个特

征 。

怎样相信就怎样生活，这就是人的历史。

说到宗教信仰或崇拜，我们不能不提到在人类历史上影

响深远的《圣经》，它包含《旧约》和《新约》两部分。《旧

约》是犹太教的经典，《新旧约》则是天主教和基督教的基

本指南。由于历史的原因，伊斯兰教的《古兰经》与《旧

约》有着密切的血缘联系。目前，这三大教的信众约有 十



亿人，由此可见，《圣经》对历史和当代生活的影响有多么

巨大。

《圣经》首先向人们展示了大量令人敬畏的“圣迹”或

“奇迹”，比如《旧约》开篇就绘声绘色地描写了上帝开天辟

地、创造万物的神话，《新约》也讲述了耶稣在海面上行走，

用 个饼、两条鱼让 人吃饱饭的故事。

上帝由于能够无中生有地制造奇迹，所以又被称为“造

物主”。人们崇拜他，实在因为他具有无所不能的、令人难

以企及的创造力。“没有什么是他不能做的”，这就是作为

“造物主”的上帝。

同时，《圣经》还 与人订立的契约。这契约是上是上帝

帝起草的，由《旧约》中的众先知或《新约》中的上帝之子

出埃及记》写到，上帝对以耶稣向人们宣布的。《旧约 色列

先知摩西说：“你上山到我这里来，我要把石板和我所写的

律法和诫命赐给你，使你可以教训百姓。”于是摩西造了

个精致的包金“约柜”，用来保存这些诫律。这正是《新旧

约》名称的来历。

在两本约书中，最著名的契约是《旧约》中的 十“摩西

诫”和《新约》中耶稣所作的“登山宝训”以“摩西十诫”

为例，它对以色列人宣布：

除耶和华以外，你不可有别的神；

不可（像各种异教那样）雕刻上帝的偶像；

不可妄称上帝的名字；

不可在上帝的休息 （礼拜日）日 工作；

必须孝敬父母；

不可杀入；



不可奸淫；

不可偷盗；

不可作伪证害人；

不可侵犯贪恋别人的财产。

不用说，所谓契约都是上帝对人类提出的宗教和道德命

令，它们规定了“什么可做，什么不可做”。如果人们遵守

这些命令，他们就“有福了”，可以得到永恒的快乐，反之，

一旦人类违反这些规定，《旧约》中的上帝就会发动洪水或

降下天火硫磺来扫荡这些“败坏了世界”的生物。《新约》

年以后再见，中的耶稣稍微仁慈一些，他说：咱们 那

时我将进行末日审判。显然，上帝在这里充当了一切人类历

史和道德价值的制定者和裁判者。

上帝是造物主，又是一切生活准则的制定者和裁判者

从能力上说，他“能做”任何事情，所以是全知全能的；从

道义上说，他“可以做”任何事情，所以是超出一切善恶规

范之上的。反之，人不是全能的，有许多事情他没有能力去

做。此外，人是受道德命令约束的，所以即使那些能做的事

也有“可做”与“不可做”的分别，这就是《圣经》这部宗

教福音书的真谛。

人类因为有大量“不能做”的事，所以崇拜上帝；又因

为有大量“不可做”的事，所以顺从上帝。这就是宗教存在

的原因。

不过，人从一开始就不是上帝的驯服造物，他对上帝的

从违反“不可做”的反叛是 诫律开始的。

在《圣经》关于“可做”或“不可做”的所有道德命令

之上，有一个“第一戒律”：人不可偷吃伊甸园中的“分别



善恶之果”或“智慧果”。

上帝知道，人一旦偷吃了这个果实，就可敏感而嫉妒的

能变得智慧起来，最终将与上帝平起平坐。所以，当亚当和

夏娃在蛇的诱惑下偷食智慧果后， 上帝便对夏娃宣布：我

定要多多增加你生育子女的痛苦。同时又对亚当说：从今以

后，你必须终身劳苦，才能从地上得到吃的，你必须汗流满

面方能糊口。

尽管两千年来的基督教一直把亚当、夏娃偷吃智慧果当

做人类历史上第一次犯罪 即“原罪”，但不少近代人类

思想家却对此给予了很高的评价。德国现代心理分析思想家

埃里希 弗洛姆曾经说过：人类历史开始于一次不服从行为，

⋯⋯这种不服从行为使亚当和夏娃获得了自由。所谓“原

罪”，远非人的堕落，它是人类历史的开端。

有意思的是，在古希腊神话中也有这么一个“不服从”

的英雄，这就是普罗米修斯。弗洛姆说：普罗米修斯从天上

盗火给人类，奠定了人类进步的基础。没有他的这桩“罪

恶”，就不会有人类历史。同亚当和夏娃一样，他也因为

“不服从”受到惩罚。但他并不后悔，也不请求宽恕。他说：

“我宁愿被锁在岩石下，也不愿成为神的仆从。”

尽管《圣经》中的上帝用痛苦的生活来惩罚人类，但他

全然没有想到，人既然因为违反“不可做”的第一诫律而获

得了自由和智慧，所以就能不断突破“不能做”的界限。这

样，他决不会安于上帝强加给他的痛苦命运。从这个意义上

说，知识和智慧就是人类为摆脱痛苦命运而找到的另一部

《圣经》。在古希腊时代， 这个最高的知识就是“哲学”

词的本意正是“爱智慧”或“爱知识”。



现代电脑和网络直接受惠于以数学和数理逻辑为核心的

知识，这种知识的主要源头在古希腊。柏拉图曾对数学和几

何学给予很高的评价，他认为，数学代表着纯粹理性的阳

光，它可以使我们纠正许多 罗素就此写感觉错误。伯特兰

到：数学是永恒和精确真理的基石，也是超感官的概念世界

的主要支柱。⋯⋯所有的理性推断都可以得出理想化的结

论，它们与我们对事物的感觉总有差异。由此我们可以进一

步说，思想比感觉更高贵，思想的对象总是比可感觉的事物

更真实。

在古希腊时代，几乎所有自然科学和知识理论都体现着

对数学的迷恋。当亚里士多德提出著名的“实践”原则之

后，这种对数学的迷恋就不再局限于对世界的解释，它日益

变成一种用数学和逻辑的眼光来看待世界、改造世界乃至设

计和创造世界的强大力量。在漫长的中世纪结束以后，各门

近代自然科学充分发展起来，它们都具有精确的数学和逻辑

框架，并且都能迅速地转化为实用性技术。所以 世纪英

国思想家培根宣称：知识就是力量！

知识可以不断积累、继承并加速发展，它的本性就是扩

张。

随着现代高科技的发展，人们日益感到，科技不仅可以

使我们从繁劳的生命的压迫下彻底解脱出来，简直可以使我

们无所不能。“没有什么是他不能做的”，这已经不再是上帝

的惟一荣耀，现代科技专家已经在上帝的餐桌旁就座，他们

要分享“造物主”的乐趣。

有意思的是，现代科技专家只想扮演“造物主”的角

色，他们对上帝作为人类道德制定者和裁判者的职能并不感



兴趣。在米 昆德拉的小说中，兰

一个小女孩就是这样回忆自己的父

亲的：有一次她问父亲是否信上

帝，他回答说：“我相信造物主的

电 孩子之所以记住脑。（”图

这个回答是因为它很奇特“电脑”

这个词很奇特 造物主”，，还有

父亲从来不说“上帝”，总是说

“造物主”，仿佛他想把上帝的重要

性仅仅局限于他的工程活动。

把上帝理解为一个工程学家，

这就使当代科技专家获得了像上帝

一样至高无上的地位。然而把上帝

仅仅理解为工程学家，这就使现代

科技成为一种单纯使生活和世界迅

速旋转起来的力量，至于人在这种

旋涡中有什么感觉，这种飞速变化

对人来说意味着什么，那不是一个

科技问题。

现代科技专家只充当了“半个
图 造物主的电脑上帝”，他们那本科技《圣经》只

承袭了《新旧约全书》的一半内容：即如何像全知全能的上

帝那样创造出前所未有的工程或奇迹。而那本古老《圣经》

的另一半，那与人的文化历史遗产、生活意义、生存目标和

价值有关的另一半，反倒成了与现代生活无关的、陈旧的东

西。套句中国古话，我们可以说现代科技是以“半部《圣



经》治天下’，

做 ” 与 做”的冲突

“能做”指的是人的创造力。对于当代科学技术来说，

“能做”的标志就是制造“ 现，能做”的限制仅仅是时间

在不能做的，将来或许就能做到。

本书前言提到，现代高科技实验室（ 实验室工

厂）是一个重要象征。对普通人来说，那不仅是一个破译自

然之谜的地方，也是个制造新的秘密或奇迹的所在。

汉语中，“秘密”一词还有另一种说法，即“神秘”。

秘密似乎是人们日常生活中暂时不知道的东西。当一个谜底

被破译之后，人们通常会说：“我怎么就没想到呢？”这说

明，普通秘密的谜底可能是人们很熟悉的事情。

小说《金银岛》或《基度山伯爵》都描写了人们根据藏

宝图来寻觅宝藏的故事。藏宝图上的一系列符号就是秘密，

作品中的人物一旦参透了它的意思就顺理成章地找到了宝

藏。这里没有什么费解的东西。

而神秘则不同，它听起来就很玄乎，即使有人破译了

它，那谜底仍然让人感到不可思议。的确，“神秘”的“神”

字不是令人想起那装在上帝口袋里的秘密吗？

天文学家宣称，他们用哈勃太空望远镜发现了位于

亿）光年 （每一光年大 约等于

亿亿千米）以外，即 的星云。

这无疑是个发现，但你对宇宙的神秘感丝毫不会因为这个发

尤其是当你听说人类接现而减少 受到的信号是 亿年以

“ “可能



前从那个星云发射出来的，该星云今天或许已经不存在了，

你就更感到不可思议

同样，生物工程专家说，他们可以把一个胚胎细胞分割

成 份，并用比头发丝细得多的吸管进行细胞核移植，从而

发展出无性繁殖技术，你也一定会觉得这比传统微刻艺术更

难以想象

说到电脑，我们现在 可以握在手心里的芯都知道，一块

片可以容纳几百万个晶体管，即使你把这芯片拿在手里，也

想象不出那些晶体管怎么会小到这个地步，它们是怎么嵌入

在方寸之间的芯片上的！或许为了让我们更加惊异，比尔

盖茨还告诉我们，在正在研制的“弹道晶体管”中，晶体管

的一次开关时间 秒的可缩短到

万亿）！将来一个拳头大的电脑可以容纳美国国会图

书馆的全部藏书！到这时候，你会觉得，我们离神话并不遥

远，我们使用的每一件高科技产品都是这样一种奇迹。

现代高科技是以进入感官难以企及的神秘领域为发展起

而普通人却仍然生活点的 在自己的感官世界中，因此，当

科学突破到感官以外的超微观或超宏观领域中时，一切活动

当然就染上了天方夜谭般的神话色彩。同样，由于现代技术

已经能在分子水平上制造产品，所以一切产品也自然成为名

副其实的奇迹了

与一次我问一位同事：天文学家整日 亿光年以外的

星云打交道，他们看到的星球或者是一个液氮星体，或者是

（到吞噬一切的“黑洞 目前为止已经发现了 个黑洞），这

一切他们怎么承受得了，他们怎么不会发疯？这位同事笑嘻

嘻地回答：他们本来都是疯子。这是一个没有恶意的玩笑，

样



它说明现代科学已经发展到“高处不胜寒”的地步。

由于科技的创造力已经发展到如此地步，人们对它崇拜

一下似乎无可厚非，这种崇拜包含着人对自己创造力的赞

毕叹、欣赏 竟连上帝也没有创造出如此精致、如此美伦

美奂的世界！更何况所谓上帝本身就是一个虚幻的想象物。

不过，随着科学技术“能做”的事越来越多，传统《圣

经》中关于“可做”与“不可做”的问题又凸现了出来：你

不可过于迷恋自己的技艺！用现在的话说就是，你不可过于

崇拜自己的创造力。这已经成为当今社会各界评价科技成就

时最热门的话题。人们好像开始为自己最引以为自豪的创造

力感到不安了。他们由此回想起一个古老的格言：

凡事都能做，并非都有益！

就网络而言，它尚没有引起人们太大的焦虑。因为到目

前为止，网络除了给人带来方便，并不包含什么潜在的威

胁即使有人说，互联网可以成为发达国家对我们进行文化

渗透的工具，但包括我在内的普通用户并没有觉得这有什么

大不了的

问题在于与网络有关的神话和狂想，尤其是当这种神话

与人工 智能的前景联系起来以后，我们多少会觉得网络的发

展似乎意味着人类正在过时当有记者问尼葛洛庞蒂，计算

机是否将变得比人优越时，这位一向快人快语的科学家竟闪

烁其词地回答说：“我的同事会说这是对的。就智慧而言，

我们将是一种比较次要的生命形式，机器能够比我们更有智

慧，但只要机器没有自己的意志，那可能并不是一件糟糕的

。事 ”

“我们将是比较次要的一种生命形式”，这是什么意思？



“那可能并不是一件糟糕的事”，这话又是什么意思？

作为一个在全球不遗余力地推行数字化革命的“当代信

息传教士”，尼葛洛庞蒂在描述比特给人类社会带来的种种

好处时向来不吝笔墨，但在涉及信息技术与人类命运这个至

关重要的话题时竟如此含含糊糊，这在许多科技专家那里是

十分具有代表性的。

我猜想尼葛洛庞蒂一定暗暗同情“人类过时论”的观

点他提到的“我的同事”肯定包括现代人工智能理论的奠

马基者 文 明斯基，因为这位主张赋予机器以意志和智

慧的专家就在尼氏的媒体实验室工作

当然，与飞速发展的电脑和网络技术相比，目前人工智

能研究的进展毕竟十分缓慢。许多批评人 工智能理想的作家

甚至以一种庆幸的口吻来谈论这种缓慢。我知道，他们之所

灾乐祸，是因为不愿意让机器人尽快地取代人。

毫无疑问，要想制造出一个比人更有智慧或更具有决断

力的机器人，在技术上是有很大难度的。因此，人们为人工

智能的后果担忧似乎还为时过早。然而在另一个领域中，遗

传工程技术专家却走了一条捷径，他们直接研究生命本身！

提到信息技术，许多读者通常想到的只是电脑、网络、

比特或人工智能，殊不知生物工程也是当代信息技术的重要

，它与电脑和网领域之一 络技术是一对孪生兄弟。

年，英国剑桥大学的两位年轻科学家沃森

和克里克（ ）在《自然》杂志上发表

的一篇很短的文章中宣布，他们发现了脱氧核糖核酸的天然

结构。这种核酸就是我们如 ，它是生命今常听说的“

的基本分子。 中包含着决定生物遗传特性的遗传密码，

以幸



它的基本单位也被称为“比特”！

几百个基因的相互组合可以构成像细菌那样最简单的生

命，而用十万个以上的基因进行组合，就可以制造出像人类

这样复杂的生物。

目前，生物科学家已经发现和归纳出了几百种导致人类

“遗传缺陷”（如低智商、弱视以及各种遗传性疾病）的基

对这些基因的发现给各种遗传病患者带来了福音。然而

物工程学家不是医生，他们的目的不单单是给人治病，而

且 想彻底改造或创造生命。 年代以来，美国政府开始资

助一项耗资 亿美元的“人类基因图谱工程”

其目标是在不远的将来将人 体中全部基

因（大约十万种）的位置寻找和描绘出来。这样，科学家们

就可以根据自己的要求实施改造人或再造人的计划了。

在这 个背景 下，我们就不难理解为什么前不久新闻媒体

关于“苏格兰克隆羊”和“美国克隆猴”的报导会在世界各

引起波天大浪。因为这些技术无非是 克隆人技术”的短

事实暂序曲。 上 ，美国科学家已经说，对人的无性繁殖已经

不存在任何技术障碍。

无性繁殖、或者说“克隆”技术是当代科技专家取代

《圣经》中的“造物主”的又一个实例。

按照《圣经》中的说法：“神用那人（亚当）身上所取

的肋骨造成一个女人，把她领到那人跟前。那人说：‘这

是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人。 这个女人就

是夏娃。从宗教徒的眼光看来，克隆技术本来是上帝的专

利

然而现在生物工程专家开始闯入上帝划定的这个禁区

因。

生

国　 “

出



了，当数字化技术使人体的“神秘”大白于天下之后，造人

就不再是上 帝的专利。人不愿再作上帝或自然的产品了，他

开始进入一个“人是人的试验品”的时代。

网络和人工智能技术专家渴望用数字化的机器来代理和

替代人，而现代生物工程专家则更干脆，他们直接祭起二百

多年前法国哲学家拉梅特利的口号：人是机器！并用数字化

技术对这台机器进行拆卸、修理乃至改造。这让我想起中国

殊途同的一句老话： 归。

“人是机器”，这就是现代信息技术理论对人的基本论

断。此外，人工智能专家和生物工程专家还对人作出了一个

相同的诊断：人只是一台陈旧的、不怎么样的机器它或者

应该被其他机器淘汰，或者需要升级。

正是基于这种共识，现代电子技术已经开始与生命技术

联手，他们往人脑中置入芯片改善人脑的工作状况，或者把

人脑组织的数字模型移入机器之中！

如今，所有人都不怀疑当代高科技是十分“能做”的

它完全可能在实验室中造出一个新型的人型机器或机器化的

人。然而，这些事情是否“可做”则是超出技术范围、与人

类生存和人类命运直接相关的问题。

在许多伦理学家、宗教学家以及类似学者看来，如果说

个社会对人的生活行为提出“可做”与“不可做”的道德

命令是为了社会秩序的稳定，那么对现代信息科技提出“可

不可做”的要求则是为了捍卫做”与“ 人类的尊严，为人类

寻找最后一块保留地。正因为这 问世之样，当“克隆羊”

后，美国政府下令对“克隆技术”尤其是“克隆人”技术的

情况进行调查，大部分西欧国家、日本和一些拉美国家也明



令禁止克隆人研究。

但在许多专业科学家看来，这些禁令反映出人们对科学

的无知。有些人甚至说，对科学发布禁令与当年罗马教庭对

伽利略的审判毫无二致。

显然，高科技实验室在不同人眼中扮演着天使和魔鬼两

种角色。它不仅能生产造福于人类的电脑、网络、延年益寿

的药品，也不仅制造一些美妙的科学幻想和现代神话，还制

造着人类的倒数计时器！当乐观主义数着科技大踏步向前迈

进的步伐时，悲观主义者和一些对人类已不再感兴趣的科学

家则从相反的方向数着人类走向终点的脚步。

卡赞斯基甩出的炸弹

年 月 日，美国联邦调查局破获了一起延续十

多年的系列爆炸案。在美加边境蒙塔纳林肯镇附近森林的一

处与世隔绝的小房子中， 名特工人员逮捕了代号为“

小组”的 卡赞凶手西 斯基。他在过去 次奥多 年中曾

邮寄 人，另有二十多人致残。炸弹，炸死

经过一年多的调查，美国有关法院即将开庭审理此案。

目前，美国公众和世界许多新闻媒体都关注着这次审判，有

人把该案与不久前判决的黑人影星辛普森谋杀案并称为“世

纪性的审判”。

其实从案件性质来看，辛普森情杀案只是历史上最古老

的犯罪活动。该案之所以引人关注，无非因为被告是一个著

名体育明星和影星，他雇佣了一只号称“梦之队”的强大律

师团更重要的是，该案涉及到美国社会中的最敏感的种族



问题

相比之下，卡赞斯基爆炸案本身就不同寻常。罪犯卡赞

斯基不是像阿布 尼达尔那样的国际恐怖分子，也不是一个

心理变态狂。他 岁 岁获得数学学士学考入哈佛大学，

位， 岁在密西根大学获得应用数学博士学位。此后在加

利福尼亚大学任教，讲授数论。

显然，这是一位智商颇高而且在事业上一帆风顺的人。

然而，他忽然在 岁时离开大学到荒僻年 的北部森林

隐居。 年代末，他开始以邮件方式投寄炸弹，在十多年

中给社会带来多次恐慌。

更为不同的是，卡赞斯基的犯罪不是出于个人恩怨，他

精心选择的袭击对象都是一些素不相识的人。死于炸弹的

位牺牲者中，一 位是广告商 他曾位是计算机商，一 经帮

助一家在海上发生大面积漏油事件的肇事公司恢复了公共形

象，还有一位是加州森林协会的负责人，该协会刚刚对砍伐

加州一棵千年古树投了赞成票。其他被袭击的人也大多是大

学中的科技研究人员。在系列谋杀案的最后阶段，他向美国

报界要求发表一份宣言，在炸弹的胁迫下，《华盛顿邮报》

破天荒地刊登了他的《工业化社会及其前途》一文。

一个自动离开科学界的人向科学界甩出恐怖的阴影，这

的确是史无前例的。更何况这个嫌疑人选择了一种远离文明

的隐士生活，又发表了一份强烈指责现代文明的文献，这就

使许多原来对他恨之入骨的公众忽然又觉得他应当得到宽

恕美国一位著名报业人士甚至称他为“铁窗里的美国文化

批判者”

那么，什么原因使他如此仇视这个社会呢？



卡赞斯基在他的宣言书中开宗明义第一句话称：“像我

业化虽然大大增加们这些生活在‘发达’国家的人们 ，工 了

我们的生活乐趣，但也打破了社会均衡，使生命不再充实，

世使人类尊严受到折辱，造成了广泛的心理创伤（在第三 界

则造成广泛的肉体痛苦），并给自然界带来严重灾难”

在例举现代社会造成的灾难时，他指出：现代社会把整

个人类纳入了一个“力量角逐”的过程，这个过程包括“确

立目标、努力实践和实现目标”等要素。它造成了人们为金

钱、地位、名誉、实力和权力而竞争的局面。在这种残酷竞

争中，科技盲目发展，社会迅速变迁，传统的家庭社会形式

问题日趋恶化，个人以及价值系统陷于瓦解，环境和人口 因

为严重地依赖机器和社会而失去自由和“自主性”，除了在

力量角逐中获得成功的少数精英之外，更多的人因为无法实

现自己的目标染上了“无聊、道德沦丧、自悲、顺从心理、

失败主义、焦虑、负罪感、挫折感、虐待妻子子女、贪图享

乐、吸毒、异常性行为及睡眠和肠胃功能紊乱等症状”。总

之，在他看来，“如今的世界似乎变得疯狂了”！

在长达几万言的宣言书中，卡赞斯基几乎抨击了现代社

会的方方面面，如过度社会化、政治集权主义、无休止的经

济贸易战、奴性教育，等等。但他抨击最多的却是现代科学

技术，正因为他本人曾是一位科学家 所以这些抨击更加令

注。

“保守主义者都是些傻瓜”，他写道，“他们不容忍传统

价值沦落，但又热情支持技术进步和经济增长。”

针对某些科学家宣称他 仅是好奇或们研究科学的动机

造福于人类，卡赞斯基说：“科学家基本都是这样，除了极

人关

仅



个别的情况，他们的动机既不是出于好奇，也不是出于造福

于人类的愿望，而是出于对力量进程的实践：确立一个目标

（有待解决的科技难题），付出努力（研制过程），然后是实

现目标（解决难题）。”这种力量角逐给他们带来了包括金

钱、荣誉、地位和权力在内的巨大报偿，“这可能为他们的

工作提供了相当大的驱动力”

卡赞斯基认为，科技是人类力量角逐的主战场，正是它

造成了“疯狂 人 类的社会”。他说：“技术比自由更强大。

所以失落自主性， “不是由于政治或社会观念对科技体系

恰恰是技术本身的错误，因为引导社的误导，它 会的不是观

念 ，而是技术需求”

在这个背景下，他批评现代电脑和网络技术使人更加依

器赖机 “设想一下今天的社会没有计算机将会变成什么

样子”。

他批评心理学和生物学以控制人类的行为和思 想为目的

现代工业社会最终会找到某种 完全控制人类行为的技

术人类的行为和思维特点基本上决定于生物基础，这一点

至今已没有疑问。许多生物实验表明，⋯⋯记忆可以用消除

大脑某些部位的方法来摧毁，同时也可以以电模拟方式来恢

复，幻觉可以人为地产生，心情则可以通过药物改变。在不

久的将来，人类的生理和心理特质将在很大程度上是人工培

育出来的，而不再是自然所赋予的。

假定他批评人工智能将取代人 计算 机专家研制出智

能机，它在所有方面都超过人类，可以想见这个高度秩序化

的机器社会将代替人做任何事情，再不需要人类做什么了。

⋯ ⋯ 类可能会不由自主地落到日益依赖机器的地步，以至

之

人



于最终别无选择，只好接受智能机的所有决策。⋯⋯人甚至

无法关掉机器，因为关掉机器将无异于自杀。

他批评技术给人带来的解放将造成人的普遍无聊和无所

事事 人们不是出于实用动机才在健身房中锻炼肌肉、把

小球打 ⋯许多人会把原入洞内或收集邮票。 本无关紧要的

事看得那么认真，例如体育、桥牌、国际象棋和学位，等

等 ⋯当一个人沉浸在电视或 中时，他就会忘掉录像节

压力焦虑、沮丧或不安。

然　　他 带来所谓 “人人平更不相信现代科 技会

等” 所有现代技术加起来创建了现代社会，在这里 ，普

通人的命运 不再掌握在自己或亲友手里。而是掌握在政治

家、公司高级职员以及素不相识的技术专家和官员手里，普

通人对这些人毫无影响力他引用哈佛大学法学院一位教授

的话说：我们生活在这样一个世界，所有重要决定都是由极

少数 至 人人 可能是 作出的！

读罢这些论述， 谁能说 这个罪犯是个头脑紊乱的疯子？

他的叙述十 不过从另一分专业，显示了相当高的学术素养。

方面来看，他又像是个疯子，他的批判中处处表现出绝望

“没有任何社会措施能阻挡技术的进步，无论是法律、

法规、社会习惯和道德规范，都不能对自由提供持久的保

护”他举例说：“一旦开始使用生物技术对有机体进行改

造，那就没有什么能够使它终止这种改造可能会进行到人

类与其他生命物成为别的变种之后才可能结束。”

由于绝望，他选择了用暴力摧毁现代文明的做法，他在

致报界的一封信中说：我们不想让人们以为我们会与那些从

事无害科学研究的教授为难。例如建筑学、历史学或文学等

目

当



等。我们要捕杀的目标是科学家和工程师，尤其是有争议的

计算机和生物工程研究领域中的科技人员。他甚至建议“应

当采用摧毁工厂和焚毁图书馆的方式，等等”。

由此可见，对现代科技的仇恨使他把炸弹甩给自己以前

科学的同事 家。

卡赞斯基采取暴力手段足以让精神病理学家认为他是个

妄想狂，他们可以给他服用最新科技制造的药物使他镇定下

来。同样，法官也可以因为他的行为裁定他有罪，使他得到

应有的惩罚。不过，他的整个犯罪行为和动机却是一个象

征，它表明科技的高速发展甚至使一些科学家成员也感到不

安和绝望。

平心而论，卡赞斯基对以美国为原型的现代社会的批判

并没有太多的新鲜内容，许多说法在各种技术批判理论中已

经屡见不鲜。但也正因为这样，我们才说这些批判并非全是

疯话。

不过，一些谴责卡赞斯基的人认为他是个彻头彻尾的疯

子：不仅他的犯罪手段令人不能容忍，他对现代科技和科技

专家的批判也表现着浓厚的现代法西斯主义色彩。可以想

见，在这些谴责者看来，社会上一切关于科技“可做”与

“不可做”的议论都是疯话。因为科技一向是神圣的。

我由此想起《哈姆雷特》中的一段对话：

哈姆雷特到英国去了，那儿的人全是疯子。

他是其中最疯的一个！

的确，卡赞斯基是对现代社会持批判态度的人中最疯的

一个。



圣杯与潘多拉的盒子

卡赞斯基以犯罪方式对科技文明进行批判，但这不意味

着他对科技的批判也是犯罪。我们从他的罪案恰恰看到了以

下几个问题：

科技发展的现状及未来已经使一些科学家成员感到

不安；

科学家也可能以暴力方式反对现代文明，不仅如

此，我们甚至有理由担心，未来的疯子或许会利用高科技手

段来反对人类；

科学家成员并非天然代表着人类理智和良知。

所有这些都要求我们以科学特有的理性精神和认真态度

对科技至上观念进行反省。

著名作家纪德讲过一个“圣杯”的故事：一个牧人在希

拉山洞发现了一只不知哪代大神用过的酒杯。当善良的人使

用它时，那里就流出琼浆玉液，盛出许多珍馐玉馔；一旦落

到恶人手里，它就会对这恶人吐出乌黑的毒汁和蓝色的火

焰。显然这是一件十分合乎道德的器具。

多少年来，科学技术在人们心目中就是这样一个圣杯。

人们相信它只会造福于人，不会贻害于人。的确，迄今为止

的全部科技史都是辉煌的人类成就陈列馆。科技发展让人类

从刀耕火种进化到用按钮来制造产品，从低矮潮湿的房屋走

进舒适的高楼大厦，从一个步行者变得能够上天入地，总

之，它让人从野蛮走向文明，从文明走向更文明。

科技带来的好处和便利是当代人深切感受到的。电脑和



网络技术正在使当代人进入“生活游戏”的时代，即使前面

说的“克隆”技术也并非长着一副青面獠牙，它可以改良动

植物品种 如今市场上许多转基因食品就是这项技术的产

物，可以应用于人体器官移植等医学领域，还可以提高人类

生育质量。所以，在崇尚科学的人眼里，对这项技术发布禁

令实在没有道理。

然而，这个圣杯有时也会对善良的人们流出毒液。

年代初，有人在对人类远期未来进行预测时提到了

种令人恐怖的前景：毁灭性的世界大战；核扩散罪行；种族

和文化冲突；海洋大片死亡；气候严重失常；臭氧层被破

坏；经济崩溃。我们不必理会这些预测包含着多大的随意

性，只需关注一个事实，这些项目中的绝大多数都与科技发

展有着直接或间接的关系。

不过，正如那圣杯只有在恶人手中才会流出毒液一样，

许多为科技辩护的人指出，这些不良后果只是人们（似乎不

包括科学家）对科技的不当利用造成的，它们与科技本身无

关。然而，在这种辩护中，人们显然已经抛弃了把科技视为

一个圣杯的科技至上观念，开始把它理解为一种中性的力

量。

科技是中性的，这意味着它既可以被用于善良的目的，

也可能在失控状态中成为为祸的力量。所以，人们便像押宝

一样把希望寄托在那些科技专家身上：如果他们是一些富于

道义感和对人类充满同情心的人，那么科技当然也就是一种

向善的力量。这就是科学家崇拜的缘由。

不知从什么时候开始，“科学家”一直是个神圣的名字。

他是人类智慧、良知和献身精神的人格化形象。在所有人物



传记中，只有科学家传记是最纯洁而又动人的。那里没有一

点罪恶，只有对于追求真理、清苦勤奋、一丝不苟等各种美

德的生动描述。当然，他们也会有一些小小的过失，比如把

钟表误放在锅里去煮，走路时不慎碰到树上，或者把几千美

元的支票夹在书里作书签等等。但这都是一些非常崇高、具

有神话般感染力的美丽的错误。

相比之下，其他传记则要复杂得多，尼采的颠狂、陀斯

妥也夫斯基的赌癖、海明威的放荡生活、海德格尔的纳粹经

历，还有尼克松的不诚实，这些名人与科学家比起来都少了

些纯粹。当然，如果愿意的话，你还可以看到一些“坏人”

的传记，如墨索里尼传、希特勒传、慈禧外传等等，但你很

难看到一本本性邪恶的科学家传记。因为如果一个人有罪

恶，人们就不会把他当作科学家了。

一个儿童在表达志向时如果说要做一个科学家，那就让

大人格外高兴；如果说要做一个政治家或军人，成年人就会

感到心有不足。原因很简单：假如面对一位一生中创作出无

数美妙作品的音乐家，我们会想，这个每天都生活在如此动

人的旋律中的人，决不可能是个心地不良的人。同样，当人

们认为科技给这个世界带来福音时，从事这项工作的人也必

定是精神高贵的。

然而在一些科学家的谈话中，我们发现科技专家集团中

的一些成员并非是为人类幸福而工作的，他们常常像君临于

人类之上的上帝一样对人表现出一种惊人的冷漠甚至蔑视态

度。

前面我们已经提到，尼葛洛庞蒂用冷静的科学语言说：

就智慧而言，我们将是一种比较次要的生命形式。如果说这



个说法还有些暧昧，我们不妨摘引一些比较明确的看法：

美国计算机专家伊文斯曾断言，科学家不久就可以制造

出一种比人类聪明百倍，并可以完全取代人类作出诸如战争

与和平这样重大政治决定的超级智能机。

麻省理工学院的法伊弗教授用“进化论”观点来解释计

算机技术进步，他说，机器总是走在人的前面，并将永远超

越人类。

巴斯克则更明确地宣布：计计算机专家戈登 算机是一

种“超越人类智慧”的“胚胎”，相反，人类进化却是生命

史中近乎结束的章节⋯⋯我们可以期望一个新的物种将傲视

人类，使人类的成就相形见绌，这就如同人类曾经超越了其

先行者 一样。直立人

除了这些看法之外， 年 月美国《奥姆尼》杂志

曾引用现代信息技术奠基人之一、美国贝尔实验室专家克劳

德 香农的话说：“我幻想会有那么一天，人类与机器人的关

系就如同现在狗与人类的关系一样，我将为机器而欢呼喝

彩！”

在讨论“克隆”技术时，美国生物学家埃德 伯杰说：

克隆羊的出现早就在我们预料之中，即使有人造出克隆人，

那也不使我们感到意外。既然人已经过时了，上帝为什么不

能借助我们的手创造出一种更高级的生命呢？

总之，在这些科学家那里，“人是什么”的问题已经过

时，他们更关心的是“人可能成为什么”，或者“人应当是

什么”。难怪有位记者在讨论克隆人时曾设想，将来很可能

会从某生物实验室中跑出一个长着天使翅膀、具有爱因斯坦

那样的智慧和希特勒那样的邪恶意志的人。这种想法近乎神



话，但决非空穴来风。

读到这些说法，我们会有什么印象呢？

《圣经 创世纪》中有一个故事：先知以撒有两个儿子。

小儿子雅各总想夺取大儿子以扫的“长子继承权”。一天，

以扫从外面打猎回来又饥又渴，看到雅各正在熬红豆汤，就

说：把汤给我喝吧。雅各说：可以，但你得把长子权卖给

我。目光短浅的以扫同意了，便将这宝贵的权利出让给雅

各，这就是著名的“为一碗红豆汤出卖长子权”的故事。

如今的科技专家似乎就是这个以扫，他为了试验自己的

创造力，为了获得事业的成功，不惜将作为万物之灵的人的

“长子权”出让给机器。

应该看到，出于职业原因，很多科技专家也许从来就不

认为人是个值得尊重的动物。有一个笑话说：一个医生由于

总与人体打交道，所以在欣赏人体雕塑时也要带一把解剖

刀。或许正是这样，当科学技术专家开始染指生命和智慧的

“神秘”之后，他自然会破除对人和智慧的各种迷信，用冷

冰冰的或轻描淡写的口气来谈论人的缺陷、人的过时或人类

的死亡。像香农那样的说法（如果他真的这样说过的话）已

经表明，有些专家已经不屑于与人类为伍了。

他们在等待人类的过时，或者说，他们在追求人类的过

时！这就是一些科技专家对人类命运漠然视之的重要原因。

这些事实告诉我们，人们可以信赖科技专家的智慧或创

造力，但并不能无条件地信赖他们的道义感或责任能力。科

学家并不天然地等同于人类的良知。

当然，如果人类注定要由一种更高级的生物或机器所取

代，即使那些对人类怀有浓厚“自恋”情结的人也只能听之



任之。问题在于，人类或许在还未过时的时候就毁灭在自己

的手里。这就是人们常说的“技术失控”问题。

上帝不仅可以创造一切人毕竟不是上帝 ，也可以控

制一切。他不会自杀。但现代科技面临的更大问题已不再是

如何发挥出最大的创造力，而是如何控制这种创造力，使它

不致成为人类的自杀工具。

在卡赞斯基对现代科技专家甩出炸弹之前，早已经有人

向一些著名科学家提出了十分尖锐的问题。前不久看到一则

奥本罗伯特原子弹之父 海默的对话，它使我深受震动，

这里摘要如下：

问：您被称为原子弹之父，是吗？

奥：画报上是这么说的。⋯⋯是的，我们制造了这

个专利玩具。

问：您在很短的时间造出并测试了原子弹，并把它

扔到日本，是这样吧？

奥：不是，在广岛投掷原子弹是一项政治决定，不

是我的决定。⋯⋯我做我的工作，我们开出了一张可能

目标的表格：广岛、小仓、新泻和京都。我们作为专业

人员被征询意见：根据我们的测试经验，哪些目标最适

合投放原子弹。 我们就目标的合适程度提供科学数

据。根据我们的计算，地面直径至少应有两英里，建筑

密度要高，木结构建筑尽可能多，这是考虑到气压和随

后产生的大火。此外，被选中的目标应有很高的军事价

值，以前没有受过轰炸。

问：为什么要这样？

奥：这是为了精确地测定原子弹的效力。



问：您为此感到严重的道义不安吗？

奥：我不知道有谁在投掷原子弹之后未曾有过严重

的良心不安。

问：您制造了这个东西，选定了目标，确定了引爆

高度，然后为后果在道义上感到不安，这难道不是有点

精神分裂吗？

奥：是的，我们物理学家若干年来就生活在这种精

神分裂状态中。

问：您能解释一下吗？

奥：人们把近代自然科学最伟大的发明用于灾难的

目的。核能并不就是原子弹。⋯⋯它能生产极为丰富的

产品，这是一种廉价能源。⋯⋯对我们不幸的是，一些

政府把它运用于相反的目的。

问：⋯⋯博士，你制造了原子弹。是为了创造一个

极乐国吗？还是想用它来打赢一场战争？

奥：我们制造了它，是为了阻止它被希特勒应用。

至少最初是这样。

问：⋯⋯物理学家弗兰克等人曾提出备忘录反对在

日本投掷原子弹，并建议在沙漠上进行一次展示性核爆

炸，是吗？

奥：洛伦兹也反对。可我拿不定主意。⋯⋯我们在

专业鉴定书上说：把这种东西像放鞭炮一样在沙漠上引

爆，多半不会造成什么深刻印象。

问：您是否在向官方的报告中说，这次爆炸是一件

卓越的事？

奥：从技术上说它是成效卓著的。⋯⋯我们科学家



在这些年来已经接近狂妄，我们已经认识到罪恶了。

奥本海默到底是一位卓越的科学家。他的对话一板一

眼，诚实而且冷静。即使在谈论一桩造成数万人毁灭的灾

难，他也仅仅关心技术上的评价，而把应付的责任交给政治

家或军事家来承当。到这时，我们的确感到科学特有的“冷

静”态度显得尤其恐怖和残酷。

显然，这些毁灭性的产品都是在高科技实验室中产生

的，许多科技专家对于它们的存在，就像奥本海默对于原子

弹的出现一样，负有不可推卸的道义责任。虽然人们可以辩

护说，制造这些怪物的科技专家都是为国家利益或某些政府

部门工作的，但这无非证明，这些科技专家像科技本身一

样，只是一些工具人。他们与人类的智慧和良知似乎完全无

关。更何况，未来的危险或许不仅仅来自某些邪恶的政治狂

人，也可能来自科幻片中塑造的那些“邪恶的博士”。

今天，我们在享受着科技给我们带来的幸福生活的同

时，也面临着许多毁灭性武器的威胁：核武器是不用说了，

生物武器、化学武器、激光武器、势能武器、电子武器，总

之，现代自然科学的许多重要部门似乎都在为人类的毁灭作

出自己应有的贡献。这些武器就像装在潘多拉的盒子中的灾

难，或者像《一千零一夜》故事中那个魔瓶中的怪物。

它们随时可能出来！

当现代科技已经把整个世界和人视为巨大的实验室后，

它固然可以轻而易举地促进人类的幸福，但也可能成为陷入

失控状态的毁灭力量。人类不仅承受不起一次毁灭性的战

争，甚至也难以承受像切尔诺贝利核事故那样的“失误”：

一只“爱滋病老鼠”的出逃， 经过基因处理的大肠杆菌



泄露，或者一次核武器预警系统的电脑故障，都可能给人类

造成灾难。

现代科技已经发展到与人类的吉凶祸福密切相关的时

代。我们不妨听 金伯利的忠告：听美国作家安德鲁

不要因为一个新发现就欣喜若狂，

要记住：转机往往也是危机。

用超人的上帝眼光来看待人和世界，只关心自己在技术

上“能做”什么，而忽视这些做法会有什么后果，这是科技

崇拜的基本症状。



漂泊与还乡

未来崇拜、速度崇拜和科技崇拜，构成了信息时代人生

的基本主题，它们使我们的生活表现出前所未有的虚拟化色

彩。我们真正感到人生如同佛家所说是“如幻又如电”的，

一切的一切都是过眼烟云，惟有强烈的物质消费欲望是经久

不衰的。

在这种生活中，每个人都像一个终生的旅游者。人们从

一个技术时代旅游到另一个时代 没有人生活和工作在他

出生时看到的那个世界，也没有人死在他曾经为之工作过的

那个世界。德国诗人歌德在暮年时曾回忆说：我活得很长，

有幸看到一系列震撼世界的大事接连发生，对于七年战争、

美国脱离英国独立、法国革命、整个拿破仑时代、拿破仑的

覆灭以及后来的一些 歌德生活在事件，我都是见证人。

第十章　　故乡在远方



欧洲从传统型社会向现代社会转变的时代，他提到的那些震

撼世界的大事都是些政治事件。

如今，任何一位八十多岁的老人都会比歌德经过得更

多。回首往事，他固然会提到两次世界大战、冷战和后冷战

时代，但更会提到一系列改变世界面貌的科技成就：飞机成

为普通的交通工具，巨大核武库中贮存着各种类型的核武

器，卫星、航天飞机和太空探测器飞向太空，计算机无所不

在，克隆产品进入市场，互联网遍布整个世界。在这个背景

下，一个世纪前的世界离我们似乎有几百年那么遥远，任何

讲述本世纪初那段历史的故事书都可以像童话故事那样开

头：在很久很久以前⋯⋯。

技术的飞速发展加剧了人类的“漂泊”感。在这种“今

是而昨非”的生活中，人成为一个在任何地方都不作短暂停

本旅游者”，一个留的 行色匆匆的过客。而周围不断变

化的世界形成了一道道风景 风景可能是美好的，但它随

着行走而不断变化，它不是我们的家园（图

也正像一个游子，许多人在变幻的生活中常常兴起对

“家园”的怀念。在文学史中，《还乡》一向是诗人们的主

题。德国诗人海涅在动荡的漂泊生涯中就写作了《还乡曲》

这样一个诗集。在三毛、张爱玲等人的作品中，在一些寻根

作品中，我们都可以感受到一种浓烈的还乡情愫。

这里所说的“家园”并不是我们日常居住的那间斗室，

它是心灵的归宿。同样，“漂泊”指的则是心灵的那种没有

目标的流浪。

“漂泊”与“还乡”一直是人类古老神话中的两个主题。

亚当离开伊甸园，这是“漂泊”的开始，也是“还乡”的开



图 故乡在远方



始。我们也可以说，所谓“失乐园”和“得乐园”，讲述的

就是漂泊和还乡的故事。

不过，“失乐园”这个说法似乎向我们暗示，我们的家

园在过去，所以“还乡”就常常被理解为回到过去曾经存在

过的某个时代。由此可以理解，为什么许多人面对时代的变

迁，总是以一种忧伤和惋惜的调子谈论过去失掉的一切。

在上一章，我曾讲述了一个“圣杯”的故事。无独有

偶，美国人类学家本尼迪克特在《文化模式》一书中又提到

了另外一只杯子，它似乎象征着一个正在失落的家园：

起初，神赐予每个人一杯泥土，人们就从这杯子里

吮吸着自己的生命。每个人都曾往这杯子里注满水，但

他们的杯子是彼此不同的。

这是书中引用的美洲某个印第安部落长老的话，随后这

个长者长叹一声道：“如今，我们的杯子被打碎了，它早已

去的事，永远不复存成为过 在了。”

本尼迪克特对此解释说：杯子被打碎了。那些曾经赋予

他们生活以意义的事物：家庭的饮食礼仪、经济制度所规定

的各种权利和义务、村庄里不断举行的各种仪式、熊舞会上

的贡品以及判断是非的标准 所有这一切都消失了，与它

们一起消失的还有关于生活的形象和意义。

显然，这个杯子象征着印第安人部落在漫长时间中形成

的传统生活、文化以及看待生活和世界的观念模式。这一切

都在现代化的进程中被打碎了。

前面我们曾刻画了电脑和互联网给现代生活和观念带来

的一系列变化，从根本上说，它使一批具有相当技术素养和

技术型思想方式的年轻人成为社会生活的主角，使社会进入



了一个不断骚动的青春期。

技术永远是新的，而传统的生活、习俗、价值观念和文

化流传物则显得过于古老和背时。对当代年轻人来说，“传

统”“、教养”或类似“生活的意义”的说法都蜕变成了贬义

语词。人们更喜欢使用“刺激”“、派”“、酷”或“潇洒”等

说法。即使有时谈到一些正经话题，也要用比较前卫的方式

说“玩深沉”。

其实，早在信息时代到来之前，中国传统文化的杯子就

已经彻底碎裂了。统治中国文化近两千年的儒家思想被打得

粉碎，白话文替代了作为几千年来书面记载语言的文言，包

括裹小脚、祭灶神在内的传统生活方式以及建立在宗法血缘

基础上的伦理观念已经成为很遥远的事情，包括传统诗词书

画、戏剧、曲艺在内的传统艺术正在成为抢救的对象，“天

人合一”的世界观已经被科学的宇宙观念和人的观念所埋

葬。总之，现代青年人的生活世界离传统文化相当遥远。

如今，许多学者都想给年轻人补课。不久前，北京大学

一些人文学者准备编辑一套“人文素质丛书”，据说这些书

主要是给那些技术青年阅读的。言外之意，他们太没文化。

更有不少老的和年轻的国学大师们呼吁用儒学传统来拯救现

代生活、弘扬传统道德。他们希望人们在书本中找回我们不

慎失落的家园，让人们重新认同这个家园。

把过去时代的生活视为家园，这是许多思想家作过的事

情。几百年前，欧洲有一些思想家曾把人类原始时期的生活

视为理想国，他们称那是一种合乎自然的生活：那里没有私

有财产，没有欺诈，人与人完全平等。这些思想家后来被称

为“自然法学派”。有趣的是，不久前向同行甩出炸弹的那



位卡赞斯基也崇尚着那种俭朴自然的古代生活，他声称现代

社会必须回到工业时代以前的村落共同体时代才能得到拯

救。在他看来，那是一个人与人、人与自然都可以和谐相处

的时代。

然而，这的确是一种错觉。过去的生活如果是完满的、

幸福的，人类就不会在技术产品的诱惑下离家出走。换句话

说，人类历史上虽然充满了关于“家园”的想象，但理想的

家园似乎从未存在过。从这个意义上看，“漂泊”似乎是人

类不可逃避的宿命，而“还乡”的准确含义应当是“寻找家

园”。

桃花终日随流水，洞在清溪何处边？

这句古诗是人类命运的真实写照。

向心的生活或离心的生活

许多科技专家不理解，到目前为止，科技一直改善着人

们的生活，人们完全应当随遇而安，为什么有人偏偏要对它

提出批评呢？

在我看来，其中一个主要原因在于，现代科技虽然大大

改善了人的物质生活，但却没有给人的心灵带来一种“在

家”的感觉。人类虽然从没有生活在一个世外桃源，但却一

直向往着一个属于自己的生活，一个可以自己把握自己的生

活，这就是“家园”的真正含义。在家中，每个人都是主

人。从这个意义上看，家园的确不必是过去曾经有过的生

活 。

有人说，现代信息技术将在相当程度上满足人们那“在



家”的感觉。互联网的确可以使人们从那等级森严、人际关

系复杂的外部社会回到一个属于自己的世界。不仅如此，许

多文章谈到，任何人在网络时代都可以更大限度地发挥自己

的自主性和创造性。比如，一旦电脑充当了你的虚拟办公

室，你不仅不用到单位上班，还可以通过电脑与同行进行企

业策划，接收行业之外专家和消费者对于你的产品的意见。

在这里，设计者、生产者、销售者和消费者之间的界限趋于

消失。这不是一个十分合乎人性的时代吗？

然而，如果仔细想一下，我们会发现这时的人日益成为

一架大型生产机器的一部分。他们似乎是为了生产而生活、

为了适应生产和消费的速度而生活、为了使自己走向那日益

产品化的未来而生活。

为了适应这种生活，专家们说，教育制度应当改革。人

不再是一个成品，他需要终生学习。不过这种终生学习的内

容恐怕主要还是技术方面的知识和观念，因此，学习就像一

台家用电脑的不断升级过程，它是把以前的知识、生活和感

觉不断淘汰的过程。这就是未来的人。

在这里，赋予一种生活以意义或评价一种生活的尺度主

要是技术或数字，生活基本上成为一件与心灵无关的事。换

句话说，现代科技专家和广告商向人们“隆重推出”的是一

“离心套用一个物理学术语种 的生活”。本书前面

提到的比特还原论，把思想还原为信息量的理解，把人视为

机器的观念，以及鼓吹优胜劣汰的社会达尔文主义观念，都

表现了技术时代生活的“离心”特征，而它们也正是技术文

明的基本特征！

当然，我们看到在尼葛洛庞蒂等人的著作中也提到诸如



绘画、音乐、诗以及人性等话题，但那里所说的无非是艺术

创作的手段和效果，是作为一种技术产品的人性，它们基本

不涉及艺术对生活的意味问题，不涉及人的心灵的感受问

题。

反之，人的文化生存方式的本质是一种“向心的生活”。

在这里，包含着一定感受、体验、趣味、冥思和想象、价值

取向和好恶的心灵是不可缺少的。人们正是在这些心灵的活

动中获得了自主性，感到充实和幸福。

然而，当我们说人在文化中过着一种“向心的生活”

时，并不意味着人们必须生活在博物馆中，或者把我们的生

活变成一个博物馆。文化也是有生命的东西，它也需要更

新。现在许多人在批评当代生活时总是抱怨，它缺乏对某些

传统文化形态的尊重，比如它使京剧、国画或诗词歌赋等

“国粹”成为绝响，用喧闹的现代音乐取代了所谓“严肃音

乐”，等等。这些批评者以为，文化等于过去的或行将过去

的东西，所以他们使用的“国粹”这一用语实在带有一种不

健康的死人气。

“向心的生活”不让生活成为各种物质产品的附庸，同

样，它也不会让过去的文化成为我们生活的禁令和负担。像

技术一样，心灵也是创造性的，它在这种创造中使生活成为

属于自己的独特世界。

“离心的生活”与“向心的生活”深刻地反映了现代技

术文明与人的文化生存方式的差异。这种差异早在“文明”

与“文化”这两个词的来源处就已经注定了。

汉语中“文化”这个词与英语中的 和德语中的

相对应，它们都源于拉丁语 。它们包含着敬神



（ ） ）的意思。和为了敬神而耕作（

不用说，“文化”一词最初指向的不是某种人类物质活动方

式，而是人类对生活的体验、感受和理解活动，是直接的心

灵生活：人在生产和生活中时时保持着对自然、神和人生的

敬畏和感激之情。这就是我们所说的“向心的生活”的本

意。正因为这样，宗教、艺术、哲学等与心灵生活有关的思

想领域才成为“文化”这个词的主要内涵，他们有时也被称

为“精神科学”。

与此不同的是，“文明”一词在英语中写作

它脱胎于拉丁语 ，原指在一定制度化体系中生活的古词

希腊城邦的市民。这种生活制度是由市民的权利、政治法律

规定、商业活动规范等内容构成的。自文艺复兴之后，

）的含义也获得了“启蒙”“、开化” ，

它表达着从野蛮进入文明的主题，也就是“进步”主题。随

着技术的不断发展，“进步”日益依赖于一个远离人类心灵

的中介化、形式化和技术化系统，人们判断生活的标准也日

益服从于一种技术规范和数字化标准。它代表着一种“离心

的生活”。

当技术日益成为现代生活的主导力量之后，人们便发现

“向心的生活”越来越困难。

技术文明不仅创造了一个包含着物、工具和法则的强大

中介系统，还形成了一种把一切都还原为物、工具和产品的

一统观念：人无非是机器，智慧不过是一种“工具理性”，

它们都是一种产品。

所谓“工具理性”说到底就是理性的工具化。我在一位

朋友新近出版的一本小书《美是幸福的时刻》中看到一幅漫



画：一个画家面对大海作画，但在他的画板上，我们看到的

不是那富于力度的黑色岩礁和显示出鲜明层次感的波浪，也

不是在夕阳下像金蛇一样跳动的色彩，而是一串氯化钠

（盐）符号和表现不同波长的光谱公式。这无疑是一幅用技

术语言创造的作品，但它不是艺术！那里面没有人的感觉。

人的文化生存方式，或者说人的向心的生活，强调心灵

生活的直接性和不可替代性。人为万物之灵，它与万物的区

别就在于他感受着、思想着和表达着。印度诗人泰戈尔在

《飞鸟集》中吟唱到：

我的情人的消息在春花中传布

她的凝注在空中，

但她的眼睛在哪里呢？

她的吻在空气里，

但她的嘴唇在哪里呢？

吴伯凡先生在评论这段诗时写到：即使人没有一个现实

可居的家，但却有了一个可诗意地栖居其中的家，即使他人

在旅途，但心在家中，即使他在现实生活中还是一个漂泊

者，但他漂泊的日子已充满甜柔。

显然，诗意的生活是人类向心的生活的本质，它使人不

仅活着，而且生活着；不仅满足于瞬间的物质享受，而且追

求着“一瞬便是永恒”的美感；它使心灵超然于物外，而不

是使心灵成为一个物；它使人不仅是一个技术产品，而且是

一个艺术品。就算一切工具和人类表达方式都可以数字化，

人在感受和思想时所寻求的仍然是属于自己的、独特的东

西。



向心的生活不仅需要从当代生活获取灵感，而且总要从

传统文化中汲取营养。因此，向心的生活具有“历史性”。

由于各种在历史中形成的文化形态，无论是宗教信念、神话

想象、艺术经验，还是人的生活规范、人对生存的理解，都

需要在相当长的时间中形成、积累和生长，所以通常所说的

文化常常是“传统”的同义语。

然而，在当今这个信息时代，在这个未来型和速度型的

科技社会中，环境的改变比心灵生活快得多，而且将越来越

快！传统正在失去它的生存时空，文化（如消费性的流行文

化活动）正在失去历史性。人们只能为了生活而去适应，为

了适应而去生活。他们没有时间感受、体验、品味、酝酿、

思考并寻求表达，而只是在疲于奔命地追赶着什么，学习或

训练着什么，抛弃着什么。

在这个背景下，“时尚”成了“传统”的替代品：如今

社会以追求时尚为时尚。如果你没穿过时尚服装，那就好像

没穿过衣服；如果你没有新潮音响，就似乎没听过音乐；如

果没上过网，就等于没有信息。即使绘画作品、小说创作和

像本书这样的文字叙述，也是以时尚的方式与读者见面的。

时尚当然也反映着一种相对稳定的趣味和心理，然而它

们对新时尚趋之是善变的， 若骛，对旧时尚弃之如敝屣，　人

这正是当今时代人们所以繁忙的主要原因。

显然，在这种离心的生活中，技术日益成为强大的“异

己化力量”。它虽然产生于人的创造，但却不听从人的控制；

它虽然是人的工具，但却在把人当做它的工具；它虽然是人

的“代理者”，但正在全方位地“替代人”。总之，技术在满

足人的物质欲望的同时，正在成为决定人类祸福的力量。它



开始改写“人”的观念。

对“代理”的赞美和对“替代”的恐惧，构成了当代人

对现代科技的 失乐园”矛盾情感，这正是本书提出“得乐园

这一话题的基本理由。

如何使技术成为不致失控的离心力量，如何使生活恢复

它的向心力，这正是人们对当代技术提出的基本要求。然

而，这多半是一种不切实际的幻想。因为技术的高速发展从

根本上说不是源于那种寻找家园的渴望，而是产生于人类那

难以满足和无法控制的强大物质欲望。我由此想到一个生物

学家所作的实验：他用电极把一只小老鼠的大脑性兴奋区域

与一个电子门连接起来。当他合上电门时，小老鼠就感到一

阵不可名状的快感。很快，小老鼠就学会自己按动电门。由

于它从这一动作中得到极大满足，所以便一次又一次地按动

电门，直到自己虚脱而死。

一边是极乐，一边是死亡，这就是上述生物学实验所提

供的隐喻，而佛教中所说的“涅盘”也正是这个意思。

技术是强大的，它注定人们要向不可知的未来不断漂

泊。在这个过程中，还乡的主题还会一次次出现。但谁都知

道，那个温馨的、可以让你有在家感觉的故乡还很遥远。在

当今这个除了科学就是科学的时代，没有谁太在意你的感

觉。几年前在报上看到一个消息：两个美国科学家建议，用

核武器炸毁天上的月亮，让它的碎片平安降落在南极。根据

计算（又是数字），这样可以使地轴发生一定偏转，让南北

半球都温暖如春。我们不能说这种想法是邪恶的，也不必担

心这里的数字计算会出现什么偏差。但这的确是一个让人不

太舒服的想法。他们居然要炸掉月亮！炸掉那个数千年来为



神话提供了无穷想象、为诗人带来了无数快乐与忧伤的天上

宫阙。他们站在射电望远镜前对世人说，月亮其实是非常丑

陋的，它会引起潮汐、地震和火山爆发。如果需要，我们完

个比它更漂亮全可以造出 的人工月亮！

坦率地说，我最初是把它当做一个愚人节的消息来看待

的，但如今想来，这好像不仅仅是个愚人节的笑话。
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本书算是一篇命题作文。当初朋友约我以互联网与文明

为题写一本书，理由很简单：我是研究西方观念史的，它与

文明的话题多少有些关系；我用过几年电脑，并在不久前开

始“触网”。

但我深知很难胜任这项工作，因为文明是个“至大无

外”的话题，谈不好就会失之浮泛。此外，我对当代信息技

术实在不甚了了，至今仍顽固地用 来写作。有意思的

是， 本是 这一软件名称的缩

写，但随着它的过时，有好事者硬是把它改写为

和 （工农兵）这三个词的缩写。这样，我就

成为一个行走在信息高速公路上的“工农兵”了。

然而“人有人的用处”。目前书店中关于电脑与网络的

技术性文献比比皆是，它们在传播现代信息技术知识的同

时，也制造了许多关于未来生活和未来文明的传说，有些传

说甚至具有浓厚的现代神话意味。相比之下，对这些传说进

后记



行描述、分析和反省的著作并不多见。在这个背景下，我便

有意无意地与自己知之不多的技术性话题拉开距离，着重讨

论现代信息技术对我们的生活、对人类文明意味着什么。

在当今这个“读者中心”的时代，不仅如 阅读是休

闲，所以读物的文字需直白，标题需醒目，内容需“浅”入

浅出。总之，一个作者最好能像教堂神父那样，用富于韵味

和略带磁性魅力的声音将听众催眠。

为了适应这种环境，我选择了许多像新闻导语一样的小

标题，又搜罗了一些有趣的小故事，在它们提供的想象空间

中展开自己的议论。这就使本书读起来有一些“随想”的味

道。不过“随想”并不是随便想想，它们主要来源于我的上

网感受。在表达这些感受时，我力图使它们形成一些具有讨

论余地的观念。感受是私人性的，而观念则是公共性的。从

这个意义上说，本书最有价值的部分是那一个个话题，而不

是我的解答。因为读者完全可以根据自己的感受、知识背景

和思考对这些话题作出自己的回答。

在写作本书的日子里，一杯清茶、一支香烟和一个键盘

构成了我输出头脑中信息的全部硬件环境。在思绪般缭绕的

轻烟中，我的思想进行了一次次远足。然而，这种只身旅行

有时也会造成一些缺乏交流的写作情境。正因为这样，本书

“上篇”对互联网的描述很不全面，而对现代技术的批评也

有不少生硬的地方。的确，要想使“话赶话”的写作情境与

现实生活情境接近，就必须对现代技术和生活有更多的了

解。

本书又是一个“急就篇”。除了长期积累资料以外，从

最初匆忙落笔到完成写作，用的时间并不很长。对于我这个



从未深入思考过网络与文明话题的人来说，这段时间是很紧

迫的。我要特别感谢我的妻子杨敏、北京化工疗养院的支汉

杰先生和中国农业科学院蜜蜂研究所的罗方珪老师，他

（她）们为我在京西卧佛寺附近寻觅到一处特别清幽的地方。

我很喜欢这里的山，它沿着东西北三面围成一个半圆，南面

是开阔的平原，形如一个座北朝南的金銮宝座。大山环抱着

几平方公里起伏的草地，一道清泉从半山石缝中汩汩流出，

在疏朗的林中从一块块山石上或跳或泄，淙淙流下。有时在

傍晚，我独自坐在樱桃沟中的石头上听水声。寂静的林木中

渗出淡淡清香，那是一种混合着水杉、油松、槐树以及一些

无名花草的气息。如果是满月天气，看到月光断续地从树枝

空隙中穿过，当真可以体味到“明月松间照，清泉石上流”

的感受。这感受恐怕是任何现代信息模拟技术都不能取代

的。

有趣的是，在樱桃沟入山处，我看到一块大石，上面刻

着梁启超先生手书的一个大字： 。我翻了很多词典，竟没

有查到这个字，不知道它怎么读，也弄不清它的意思。一

天，我 ”，下面的朋友章建刚开玩笑说：这个字上部是

是“夕”，底下有一个“走之”，那不正是 夜兼程”的意

思么？真是太巧了！这一个字竟囊括了本书对未来崇拜和速

度崇拜 夜的全部论述。现代技术不正在使我们进入一个

兼程”的时代吗？

“日

“日

“日
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