清清剡溪水 幽幽越女情
发布时间: 2008-06-22 　　浏览次数: 141

 

清清剡溪水 幽幽越女情

 
 
越女采莲秋水畔，
窄袖轻罗，暗露双金钏。
照影摘花花似面，
芳心只共丝挣乱。
 
鸂鶒滩头风浪晚，
露重烟轻，不见来时伴，
隐隐歌声归棹远，
离愁引着江南岸。
 
欧阳修的这首《蝶恋花》，就好像是越剧的写照，那歌声必然是同越剧一样的婉转，唱歌的人，也是一样的清新天然。淡淡的幽思、淡淡的离愁，思绪如笼纱清月，欲说还休，飘忽朦胧，却足以醉人心脾。
从来也没有搞清过越剧形成发展的来龙去脉。反正总是在这一片山清水秀的古越大地。五泻淙淙的流水，兰亭郁郁的青葱。迷离的水气氤氲着迷离的风情。浣纱的越女从这朦胧的图画中走来，一派天真。呢喃的越剧也从这这朦胧的图画中走来，纯是自然。
被送入越宫前的西施，究竟美到怎样的田地？没有人说得清。钟灵毓秀的她，也曾挽着一篮洁白的细纱，也和所有的女伴一样，叽叽咕咕的说笑，未必就如此在意自己的美艳。范蠡眼中的第一眼，或许只是“惊艳”，美则美矣，却是不受拘束，无法评判的。范蠡是西施的伯乐，他的“慧眼”改变了西施的一身。他让西施认识了自己的美，也让她为了这一认识流尽了一生的泪。
也许还有老人记得当年在稻桶上上演的第一台“的笃戏”是怎样的旋律，只是岁月荏苒，记忆也不免模糊。而今天的我们，更多的只能从无声的书上知道曾有这么一段往事。当年，只是为了庆祝一下丰收的欢欣，为了一点小小的却是实在的快乐，有人唱起来了，舞起来了，旋律或许是不谐的，表演或许是拙劣的，但这都没有关系，这本来就不过是一次自娱自乐而已。他们中有谁会想到，这一随意的活动，竟演变出了日后中国的“第二大剧种”。若想到了，还会有这一场演出么？
剡溪上的那只乌篷船，载着一群未谙世事的小姑娘，带着些浑浑噩噩的梦想，唱进了灯红酒绿的上海滩，有人慧眼识英才，这一唱，便一发不可收拾。越剧在上海站稳了脚跟、红了，一直唱到了今天。
上海俨然成了越剧的“发祥地”，越剧在上海找到了自己的舞台，唱出了自己的天地，而且，不仅仅是在上海。今天，当有人称她为“中国第二大剧种”的时候，她是否也会感到一丝“生命中不能承受之重”呢？回首往事，是不是也会觉得失却了些什么呢？
西施当年也不过一个溪边浣纱的“野丫头”，将脚丫浸在沁凉的溪水中，拍打出属于自己的节奏；做了吴夫人之后，却要在意别人的眼光——穿上绫罗绣鞋，不但要小心身姿是否婀娜，连脚步节奏都得受人品评。
有了荣耀，便注定要为之付出代价。越剧走到了今天，有了大批的观众，有了大量的荣誉，同时，也就要接受所有人的评头论足。然而，众口难调，飞燕之轻盈，太真之丰腴，尚有人嫌环肥燕瘦。在众人的关注下，越剧似乎却变得越发的不自信了——
无法自信，你若是属意创新，会有人说你是丢弃传统；你若是致力传承，会有人说你是不思进取；你若是追求思想，会有人说你是自我陶醉；你若是迎合观众，会有人说你一味媚俗。
种种几近吹毛求疵的苛求，却绝大多数是出自善意——如果不关心，不爱护，又有谁会有这闲情逸致对你上下打量。然而，听不同的意见，固然可以开拓人的眼界，但太多的不同意见，也往往会把人支使得晕头转向，不知道自己到底该干什么？原本，没有一桌菜可以满足所有人的口味，但一样，恐怕也很少有人真正做到心如明镜台，任尔东南西北风，我自岿然不动——于人如此，于戏如此，世事莫不如此。
不自信，有的是别人带来的，但有的，或许是来自自身。我们处在一个太功利的时代，高速运转的社会，将人的耐心与闲情消磨殆尽。我们把效益作为衡量事物好坏的不二法则，不仅要求每一出戏出效益，而且要求出得多，出得快；把所有异己的存在一概视作为自己的对手。
环视四周，你或许会发现竟然有这么多的东西可以成为自己的压力——老一辈，令人高山仰止；同龄人，一旁虎视眈眈；年轻的，果然后生可畏。原本，“江山辈有才人出”是一句令人向往的赞叹，在今天这个急功近利的社会中，却仅仅成了残酷竞争的注脚。现实生活中的沧海桑田、物是人非，原比戏台上来得惊心动魄。
还有“情”吗？还有“真情”吗？
音乐戏曲，原本都是抒发真性情的。两千多年前的《乐记》中说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声；声相应，故生变；变成方，谓之音。”
王国维也说“戏曲之作……穷品性之纤微，极遭遇之变化，激荡物态，抉发人心，舒轸哀乐之余，摹写声容之末，婉转附物，惆怅切情……”
有情，然后有戏，本来是戏曲产生的最基本条件。可是，如今还是如此吗？戏曲的创作现在是分工那样的明确：编剧的情是不是就是导演的情？导演的情和演员的情能一样吗？既使创作者达成了一致，不得不考虑的还有，观众想看的是什么样的情？一段情，层层转手，既使原本有情，恐怕最后也终成无情了——至少，未必是自己的情。“情”之为物，或许只是一种追求，一种奢望了。
越剧选对了上海这个大舞台，唱遍了上海，唱遍了全国，乃至唱到了海外，在不同的舞台上如鱼得水的同时，她还找得到真正属于自身的舞台吗？越剧的故事越来越多，戏路似乎也是越来越宽。在演尽天下悲欢离合的同时，她是不是还记得怎样演一个“真我”呢？
中国有300多个剧种。这句话，说来很轻松，说的人一定也是带着一种自豪的口气。但是，这300个中的每一个，却都有一本难念的经：有多少“盛名之下其实难副”的虚弱；有多少“天下第一团”的尴尬。
昆曲六百年的历史，从肇始到兴盛，到无可奈何花落去的式微。在今天，又意想不到地顶起了种种光环：“百戏之祖”、“人类口传遗产”……恍然间，又好像回到了百年前的热闹场面。但，真的回得去吗？热闹的宣传活动，豪华的服装舞美，昆曲被人捧了起来，就好像用层层装饰将一件古董紧紧包装起来。外面看来，这是一件精美的物件，人们也都知道里面是一件贵重的古董。但里面的古董究竟变得什么样子了，却没有人有勇气打开盒子看一看。
中国的绝大多数戏剧，走的都是差不多的道路，只不过昆曲格外典型一些罢了，越剧也未必能幸免。世上原没有“永远”。在理智上，我也未曾奢望越剧是棵常青树——虽然，感情上讲，又是另一回事了。既然上了山，总有下山的时候，这也是平常之事。可是，现在的越剧，到底是在半山腰上，还有“无限风光在险峰”呢？还是业已到了山顶“一览众山小了”呢？我却不知。
夜深人静，曲终人散，独坐在后台，抹去脸上的油彩，抹去别人的悲欢离合的时候，是不是有人会感到些许疲惫？是不是有人会怀念那个早已不知所终的稻桶？
《戏文》2005年第1期