|
戏有尽而思无穷——从《班昭》说开去
|
| 发布时间: 2008-06-22 浏览次数: 156 |
|
戏有尽而思无穷 ——从《班昭》说开去 71岁的班昭在落日的余辉下安然的闭上了双眼。一代女史的一生在静谧的氛围中划上了句号。曲终，然而，留在我心头的震憾却久久无法退却…… 第一次看《班昭》，是在三年前，第一次进剧场看一部完整的大戏。在此之前，我对昆曲的认识很大程度上就是一支《皂罗袍》“原来奼紫嫣红开遍”。美伦美奂，却总是和我们的感情有着一些距离。就像是隔着一层轻纱薄雾看过去，朦朦胧胧，看不真切。是阳春白雪，曲高和寡，提起来，总不免有些惴惴，深怕自己无法理解其中复杂的文化底蕴。 然而《班昭》带给我的却是完全不同的一种感受，虽然有许多昆剧老观众会从传统的角度去指责它“不像昆曲”，但至少，对于我这个初识昆剧的人来说。可以对杜丽娘的情势抱着一种超然的欣赏态度，却无法不在看到班昭拉着曹寿哭到“只要你回来，我什么都不计较，不计较”时，任凭自己的眼泪夺眶而出。 那一次看《班昭》，至少让我明白了，昆剧不只是让人望而生畏的，它也可以有着和我们现代人一样的感情、一样的表达方式。 如果说，那时候看《班昭》更多是带着一种好奇的心理。那么，三年后，再次步入剧场，我的心中更多了几分期待。对于戏的改编，并不像我之前想象得那么大，基本上还是继承了原有的框架模式。 《班昭》也许该算一出正剧，但始终弥漫着一种沉重的悲壮感。故事像一个圆，从回忆开始，回到人生的终点。 班昭并不是高高在上的，编剧也并无意于去把她塑造成一个女圣人，她也曾是一个和我们一样平凡的女人，有爱有狠，也有渴望，也曾脆弱。——她和我们一样，有血有肉，也有七情六欲，在清冷的长夜，也一样会感到寂寞无助。她并不是一开始就心甘情愿地接受这青灯古卷的使命的。如果她选择了马续、如果曹寿不是曹寿，历史上或许会再多一个班婕妤、左芬，却不会有曹大家、班女史。出场时的班昭十四岁，虽然比同龄的女孩子多了几分成熟，却也一定想不到自己将会青史留名。 只是因为命运的安排，不得不挑起这个担子，班固的一句“班氏一门，《汉书》为大”。从一开始就决定了班昭一生的命运。从此，早上了一条“路漫漫其修远兮”的治史之路。也终于从平凡走向了不平凡。 一直觉得戏中“抽签择婿”一场其实大可不必，也许编剧觉得不知如何让班昭在两位师兄中抉择，只好将一切归于天意。也许编剧觉得像班昭这样睿智的女性，不应该在这种问题上犯下“幼稚”的错误，不该被曹寿的“表象”所迷惑。但这样一来，便将班昭的一生归于一种偶然，因为如果她当时选择了马续，历史就将改写。但其实纵观整出戏，班昭对于马续和曹寿的感情是截然不同的，从头之尾，她与马续之间都是一种兄妹之情，有尊敬有依赖有内疚，却没有爱，而对于曹寿，却是恨之怨之却又不能忘之。要区分这两种感情其实并不难，这也是班昭本身的性格悲剧，一代女史并不像我们想象的那样理智，只是编剧或许不能容忍这样一位完美的女性也会在明知“可爱的人不可靠”之后依然执迷不悟？其实又何必呢？又有谁能够永远正确？班昭也不是圣人，更何况，曹寿也不是一个无可救药的坏人，只是象征着另一种价值取向罢了。 曹寿这样的人，其实哪个时代都不可少，点缀升平，不也是每一个太平盛事所需要的吗，我们崇敬苦守书斋的学者，同时也应该宽容舞文弄墨的文人。何况，曹寿的心中，又何尝不是没有矛盾痛苦？何况，班昭在入住皇家书院之后，不也曾一度迷失了方向吗？ 悲剧，如果可以称之为悲剧的话，不仅决定于个人的素质，更是每一时代下无法避免的宿命。 最令我感动的一场戏，是班昭捧着那一堆书稿哭喊“这是我的书稿，我的，书稿啊！”，在这一刻，她已经将自己的命运彻底将《汉书》联系在了一起，也许很早以前已是如此，只是她自己没有意识到，闲适奢华的皇家生活，让她也变得迷茫起来，看不到真正的自己。而马续的出现，傻姐的指责，终于让她看清了一切都不是重要的，荣华富贵只是过眼烟云，只是一剂麻醉剂，不可能给她带来真正的安慰，只有这部《汉书》，是她一生都无法割舍的挚爱，只有从这部《汉书》上，才看到她的价值。不仅想起戏最初的时候，班昭对其兄说的那句话“这也不是嫁妹，是把小妹嫁《汉书》”。如果在那个时候，班昭的心中对于这样的安排是颇为委屈的，那现在，当经历了大半生的风风雨雨，她已是心甘情愿地接受了这样的安排。 曹丕说，文章是“经国之大业，不朽之盛事”，早在他之前，班昭就用行动证明了这一点。 《班昭》仅仅是一出昆剧，也许有人从唱词、从形式等方面指责它的得失，赞成者称它是成功的探索，贬斥者疾呼这是抛弃了昆剧的传统。 然而，《班昭》却有不仅仅是一出昆剧，也许，戏外的东西更值得我们深思。 昆剧被联合国列为人类口头文化遗产，无疑是可喜可贺。然而，说到底，这也不过是一道浮华的光环，一种荣誉、一个肯定，并不能从根本上改变昆剧在当今社会曲高和寡的尴尬局面。我们不可能守着“遗产”吃一辈子，既是这份遗产够丰厚，可以让我们在几十年中高枕无忧，靠着祖宗吃饭，我们也不过是可以在历史上被轻易pass掉的一批。何况，昆剧的现状还远没有这么乐观。 编剧、导演、演员都将这出戏视为一种“守望”，而我甚至怀疑编剧在写剧本的时候是不是将班昭当作了“假想的自我”？而所谓“从来学问其富贵，真文章在孤灯下”其实并不只是这一代昆剧人所有的困惑，而是整整一个时代的困惑，或许，也不是一个时代的困惑，自古以来，就有“困厄出诗人”、“诗穷而后工”的说法。这是一个每个时代都要面临的问题，我们在不断寻找出路，寻找答案，然而，这条路确实艰辛的。在这个价值取向日趋多元的时代，价值越多，我们越感到不安。我们所能坚持的理想越显得脆弱。于是，像班昭那样，寻找一种值得为之奋斗一生的目标，并矢志不渝，也就成了迷茫的一代最迫切的需要，或许，这也可以称之为“安心”。 我们不可能每个人都都成为班昭，也不是每个人都有经天纬地之才。却都毫无例外地需要在和这纷扰的世界中找一块阵地。班昭是一个人的心路历程，也是整整一个时代人内心的挣扎，对于价值的探寻和考问。在诱惑面前，我们需不需要坚持，如果需要，什么又是我们值得坚持的？ 《班昭》的大幕徐徐拉上了，然而，我们真的安下了自己的心吗？ 《上海戏剧》2004年12月号 |
