|
思如柳絮飘无定 只怨春光太撩人——漫议《青衫·红袍》
|
| 发布时间: 2008-06-22 浏览次数: 181 |
|
思如柳絮飘无定 只怨春光太撩人 ——漫议《青衫·红袍》 看《梅龙镇》最大的后遗症，是让我觉得章瑞虹是永远都不会长大的，就好像戏中的那个正德皇帝永远珍视那把波浪鼓。即使，在刚进剧场看到郑元和时，我也这样认为，可是，渐渐，我发现，不对了…… 绕不过去的，是命运…… 郑元和是个孩子，一开始的时候，我以为是正德换了身衣服又回来了。不是吗？她在幕后叫的那声“相公来了。”饱满高昂，带着几份自信、几分热情，还有几分调皮，那不是那个搂着凤姐的小蛮腰，一脸坏笑的正德吗？然后她上场了，色彩斑斓的丐衣遮着脸，开始时也像一场游戏。她做着夸张的动作、配合着夸张的音乐节奏，然而，手中那根莲花帮打出的节奏，却使我按捺不住了——是她自己打出的节奏，稍有些零乱，却是脆生生的，配合着跳跃的旋律，就像是一阵青春期的骚动，我感觉每一寸神经都像被注入了兴奋剂，几乎要站起身和她一起跳起来。再接着她开始向那个娇小的妻撒娇，用种种孩子般的天真与执拗。这是虹的强项，当她微撅着嘴，用对整个世界茫然而好奇的眼神看着你的时候，你会觉得她有权在任何时间对任何人撒娇，提出任何过分的要求，因为，这一刻，你觉得这是一个应该永远被碰在手里呵护的孩子。此刻的李亚仙必然和我是一样的感觉，这个昔日的花魁娘子用于男人的百般伎俩在郑元和的面前毫无用处，因为，他是一个大孩子。更因为，这一刻的郑元和是一团火，从他出场，他打莲花，他和李亚仙谈条件，他亦步亦趋地看着李亚仙唱“圣人云”。我感觉他的每一句唱、每一个动作、每一个表情，就像一团火，在场上不断地流转，不断地燃烧，一直烧到观众席上，让人跟着心潮澎湃。而李亚仙，一个糖一样甜蜜的女子，在这团火的笼罩下不断挣扎，几乎投降。 然而，我还是疑问，他真的就是那个正德吗？似乎不是，整个第一场的节奏是那么快，音乐的、叙事的，我感觉郑元和每一分钟都在动，没有一刻停得下来，难道仅仅是因为他是一个好动的孩子，他的天性中有一种炽热如火的东西？或者，他竟是在用一种停不下来的节奏在逃避什么？他的骚动中似有一种不安，我隐隐觉得，却说不出来，直到他说了那句“快活一天是一天”。我突然间醒悟，这，不是那个正德，一个经历过离合、经历过生死的郑元和，不可能是那个未经世事的正德。他不愿读书，不愿做官，或许只是在逃避，因为摊开书本的那一瞬间，许多往事就会随着涌上心头。他情愿唱莲花落，把自己打扮成一个不解世情的孩子，情愿把自己的生命记忆退守到某一个片断，宁愿做一个没有根的人，没有家乡、没有父母、没有历史也就没有痛苦悔恨，没有追求、没有抱负，没有期许也就不会患得患失。他幻想着两情厮守的永恒，用无知的态度去漠视现实的冷漠，用无比的热情去压制内心的惶恐，用莲花落的急速的节奏去抵御思想的乘虚而入。而李亚仙的美目是他这座堡垒的最后的屏障，既然，世界上可以容许用如此美得不真实的存在，那么，就也应该给这双眼睛和她的倾慕者一个苟安之所吧。然而，他错了，美好的事物总是短暂的。李亚仙亲手摧毁了这座屏障，那殷红的鲜血砰然而出，郑元和的那团火，终于抵不过这惨烈的牺牲，熄灭了。曾经，为了他的爱人，他抛弃了他的血脉，选择做一个没有过去的人。如今，又是他爱的人，逼着他拾起那些不堪回首的往事，理由是她爱他。在血淋淋的牺牲面前，他再没有逃避的权利，郑元和跌坐在书堆中，在翻开《论语》的同时，也翻开了一幕幕的往事：苦读的少年时代、平康的浪漫相逢、曲江的父子俦仇、雪夜的阵阵莲花，还有，眼前的涟涟血泪……也许，逼不开的不是某一个偶然，而是读书人恒定的命运。他，转了一圈，还是回到人生的轨道上来了。 如果逃避不了，那就勇敢面对…… 我看戏的时候坐在第一排的最右边，一个可以清楚看清上场门以内一切的位置。那是一个被历史挤到一边的现代，昏暗而零乱。这是，朱买臣笑了，“啊哈哈哈哈哈哈……”，还未出场，我看见她站在时间的边缘上，她这样笑着，提出管带，双肩因为激动而颤抖——乏味的后台突然变的活色生香，我觉得从未像这一刻这般感动过。艺术的魅力，我想。在汉代的背景、舞台的灯光下，她是朱买臣。更重要的是，在任何时间任何地点，只要她认为她是朱买臣，周遭边专为朱买臣而设。 于是，她带着这种舍我其谁的狂妄上场了。朱买臣没有丝毫的掩饰，他明白无误地告诉所有人“回乡来，耀武扬威作什么？就为着，羞辱这个下贱人。”这显然不是一个崇高的志向，却是一个他切切实实可以感到满足的举动。就像阵阵“新科状元、衣锦还乡“的吆喝，他未始不知道太过张扬，可却是他唯一可以感到十年辛苦，终得回报的声音。他急急地找那个“下贱人”，因为他急于见证今天的成功。然而，他曾经，也是一个“宁可三餐无一保，也要有朝鲤鱼跳龙门”的人，今天还乡，却仅仅为了抱负。跳龙门是为了今天吗？至少当年不是。可是，进了龙门，他却发现自己可以做的竟然是这么一件事。可是，朱买臣是个现实的人，既然明白只有这一件可以做的事，便把它做到极致。他说：“你想要吗？”、他说“你去捞啊！”至少，他自以为在这出戏中，他是绝对的导演，而崔氏，他了解她，堪称势均力敌的对手。他沉醉在自编自导的戏里，沉醉于掌控一切的快意中。虽然戏的立意不甚高尚，情节却随着他的意料发展，——他觉得。可是，他故事陷入回忆的时候，他也犹豫了，回忆真是件可怕的东西，可以涂抹掉许多不快，衍生出许多美好，何况，他们也曾经“男才女貌”，何况他曾经有志“鲤跃龙门”。然而，曾经的爱侣劳燕分飞了，怎经的清介少年堕落了，他未始没有意识到自己的堕落。对于往事的回忆，在愤恨的同时也变成了一件凭吊。甚至，在诉说那些永无了期的争吵时，也带着一股伤怀之意——昔日的口角，是因为相互还存有希望，而今日的纷争，只因为彼此都已绝望。他们这样地坦诚相待，毫不遮掩自己的狂妄、自己的欲望。因为他们谁都蛮不了谁，因为他们有着相同的情绪——怨恨，怨自己的堕落，怨现实的世界。于是他们都要抱负，报复世界、报复对方，也在报复自己。可是，他们是两条平行线——目标一致，却永远走不到一起。 朱买臣最后跌到在地，他没有料到的是，即使这出短剧，也由不得他作主，他也许在这一刻真正灰心，但事实上，即使一切尽在他的掌握中，这出戏带给他的快感也不过昙花一现。他的成功，到底为他带来了什么？他是不是开始疑惑他的成功？我不知道。我只看到他像那只因为赌气而撑破了肚皮的青蛙。而“新科状元、衣锦还乡”的吆喝，是还未撑破前留下的声声回音…… 有人失算于过分的张狂，而有人却因为极度的压抑而痛苦…… 司马相如在幕开时就已经在台上，你可以认为他已经这样站了一天，他也愿意你这样认为，因为他希望你把他理解成“心如止水”。台上的章瑞虹摆了一个很儒雅的造型，时而皱眉时而微笑。却不是章瑞虹摆给台下观众的，而是司马相如摆给那些心中假想的观众的，也许是汉武帝、也许是朝中官员、也许是青年学子，或许他根本不知道观众是谁，只是感到自己的生命随时在被人窥探。而他，也乐意于这种窥探。 卓文君是当然的观众，随时随地的。可是，女人在作为观众的同时，更是一个天生的演员。演技不用训练，便好过她的夫君。她对于夫君刻意的作态视而不见，只当他天性如此，却时不时又用一种探究的眼光看他一样，稍纵即逝。司马相如被他的爱妻弄得进退维谷——如果她一无所知，他便可以坦然继续；如果她洞悉一切，他也就不用掩饰。可是，她现在这种似是而非的神态，逼迫着他拙劣地继续着他的演技。他问她，有没有人来过？用一种很为难的口气，冒着被彻底看穿的危险。就像考生问监考老师你可不可以给我答案？可是他不得不如此，因为深山里独大的前提是除了他只有卓文君。请原谅我把司马相如的归隐看作一次不得已的表演。因为对于那种“讽一劝百”的大赋写作技巧驾轻就熟的人，在我看来怎么都不可能清心寡欲。这场表演，有卓文君这样的观众当然好，可是，要是只有卓文君这样的观众，未免寂寞——即便她是才女。 偏偏这个时候，有人来了，一开始，无所谓她是雄才大略的汉武帝，还是扭扭腰肢的陈阿娇。一千两黄金不是问题的关键，对于小美人的关注也不过一时好奇。关键在于——终于有人想到他、看到他了——他甚至可以自以为是地想象，连陈阿娇这样的人都知道他，可见自己不是一般的有名了。他的自信心极度膨胀，根本来不及仔细考虑陈阿娇所托之事的性质及可能带来后果，便决定欣然寿命。他狂喜的大脑，只来得及考虑一件事，那就是自己的价值被人认识到了，而来不及考虑被何人认识到或因何而认识到。然而，卓文君适时出现——越剧中的女性，总是带着与身俱来的理性。她的分析像一盆冷水浇灭了司马相如激情的火焰。也许，真正的问题不在于后果的危险，而对于作为一个“有操守”的文人，这是一条令人不齿的途径。司马相如这时的心情就好像玉人在门后略一招手，他兴冲冲地跑上去，门却已经关了。而此刻的他，经过这一段撩拨，甚至连先前的表演水准都不能保持了。他在卓文君面前念出了《长门赋》，并且告诉她“写的就是我自己啊！”这是平时他绝对不会说的话——把自己比作一个弃妇。他在这一刻是软弱的，说出这句话的时候，他也许会渴望卓文君会热泪盈眶地搭着他的肩，说一声“我明白”。至少，这一刻台下的我已经热泪盈眶了。可是，卓文君只是激动地说“看在你写了一首好赋的份上“，她的眼中也有泪，她不是不明白。可是，她只把他的心声看做一篇美赋、一种文字技巧。”而拒绝直面赋背后的伤痛，或许，她不知怎么安慰，便索性装作不懂。但是，她懂得在这个时候让出舞台，让给司马相如一个人的心灵。 司马相如没有等到他希望的安慰，他只有反问自己为什么？他始终未曾怀疑自己的才华，他只是自怨自艾自己的不得志。他甚至不敢怀疑自己生不逢时，他眼中的汉武帝还是英明的，他只能怪自己命运多舛——也正是如此，他永远不能对自己真正死心，他只能永远痛苦。 然后，是最令我惊沭的一幕，其震撼远远超过李亚仙的剔目。满台不光怪陆离，满台令人迷醉的荒谬，我只至人的内心总隐藏着一些不可告人的秘密，却不知它会如此丑陋、如此畸形。司马相如在追逐的光影中的乌纱、红袍，他的报复他的理想。然而，从一开始，我们都知道那是一道留不住的光，只有他不知道。他如此的癫狂、如此的不合理。然而，我却从种种癫狂、总总不合理中看到了最真实的我们。然而，狂乱的乌纱梦中，司马相如停了，他疲倦地坐下，字字血泪地唱出了“说什么，隐逸林泉无限好，须知道，中南山下不逍遥。”——我最喜欢的一句。逍遥？哪来的逍遥？面具下的生活？如何逍遥？如果说，司马相如身上，文人身上有一颗毒瘤，那也是用血泪浸泡起来得毒瘤。也许，当他唱出不逍遥的一刻，倒是最逍遥的了。可是，卓文君又来了，他的舞台上又有了观众，哪怕还是一位，还是这一位。司马相如还没来得及调整心态，一口茶呛在嘴里。卓文君视而不见，巧笑嫣然。既然这唯一的一位观众不退场，戏，总得演下去…… 邀月同行，也未必真的逍遥…… 我把李白的这张照片做了自己的桌面，蓝色的月光下，背景是古朴的木刻水纹。仙风道骨的李白一身白衣白帽背对着我们，昂着头，捻着胡须——集合了所有潇洒脱俗的元素。何况演出现场还有《春江花月夜》的古曲衬托。仿佛已入化境。 然而，当我看了前三幕，当我听了李白的内心独白后，我还能简单地用潇洒概括这一折吗？不，当一个垂垂老亦的李白，回首是发现自己一生的追求尽是虚空，他潇洒得起来吗？当你发现文人崇高的理想尽被如此多的无可奈何沾染，翱翔不了，你还潇洒得起来吗？ 也许，李白唯一可以欣慰的是他再不用在意任何人的眼光，再不用对任何人有所期待，他可以彻底彻底做回自我。然而，庄子的《逍遥游》说“有待”“无待”之辨。李白的“无待”，却并非因为没有风他也可以腾飞，恰恰是因为，他已不再相信会有风，或者说，他已相信，即使有风，他也飞不起来了。 我没来由想到《论语》，中间我读来最觉悲凉的一句话“七十而随心所欲”（请原谅我省略了“不逾矩”）——只有当生命接近终点时，你才有资格率性；而之前充满了率性的冲动与能量的时候，你只能压抑——我这样理解这句话。 生活着，真好…… 然后，她开始谢幕了。在最短的时间里摘掉了胡子。也许是可以不摘的，没有人会说李白不美。可是，换了她，我却觉得理所当然该摘的。因为她身上有着一种与身俱来的少年的冲动与活力。也许，《梅龙镇》带给我的误解并不是绝对的错误。她一位位请出她的夫人。当最后一位小娇妻出场的时候。她抿着最一笑，用呵护的眼神把她拉到身旁。李亚仙羞红了脸一笑，因为不是在戏中，她似乎因为这份恩宠而有点不好意思。而她看到李亚仙的羞涩，竟又是那幅调皮而得意的神情——纯洁明净的笑容、充满好奇与探究的眼神。我不知今夕何夕，只觉得生活着，真好，一股幽幽的暖意…… 《戏文》2005年第6期 |
