或许那些充斥着枪林弹雨，大书着国破家亡、英雄人物的战争片已让大家审美趋于同化，但将黑色幽默孕育于离散主题下而拍出的喜剧《斗牛》确实让人眼前一亮。没有战场冲锋，没有心机用尽，不是军中高官，亦不是平民英雄，只是一个平凡到不能再平凡的牛二，普通到不能再普通的牧牛人。而正是这小人物的视角，带领了我们从另一个角度审视战争。

在牛二眼中，战争或许从未上升至保家卫国的高度，无非便是一群人的互相杀戮，故而，影片以喜剧形式展开，不去过分追求那些于牛二“八竿子打不着”的民族情结、人性反思，而是抛开了这些过于沉重的思想包袱，从最平凡的生命视角去解读战争。

牛二，一个懦弱、笨拙、外表丑陋、肮脏的小人物，对他而言战争的正义是什么，而谁又是正义的一方？是那个能够救牛的鬼子，还是那个企图复仇的国军，亦或是“人”字分开的那个“八”字？或许这些对他而言都不那么重要。他粗鄙，他低俗，他连字也不会念话也说不清，而他的正义也绝非那些高尚的“借口”，他的正义仅仅是一纸契约，一个手印，一头牛的生命。

奶牛，一头八路军送来的荷兰奶牛，在她眼中，战争不过是眼前人的切换：八路——村民——日本人——流民——相依为命的牛二；不过是被唤名字的变更：八路牛——娘——九儿。她眼中的战争并不是战争，而仅仅是生活。

一个俗人，一头奶牛，两种平凡的视野，便交织成了《斗牛》。虽然片名叫做《斗牛》，但在影片中实则是在斗人，牛二为了保护奶牛与各种人周旋，在他眼中，这头牛的生命已经超越了任何人——乃至自己，而这看似疯癫的观点，却在战争背景下显得如此合理：人与人纷争不断，相互杀戮，难以共存，但人与牛却能如此和谐的共处。

影片的结尾，牛二说自己再也不下山了，所以让解放军给他写了墓，原本的“牛二之墓”却被变为了“二牛之墓”，而一个牛二一头牛，恰是这“二牛之墓”最能完美地诠释两者的关联——相伴终老，至死不渝。“山盟海誓，矢志不渝”本是对爱情的承诺，但在此时放在“二牛”身上却再合适不过：真正的远离世事，真正的相依为命。牛二管奶牛叫九儿，把原本给媳妇九儿的信物挂在了牛鼻子上，除了那个九儿，牛二一生不再有其他女人，而这个九儿陪则伴牛二度过余生，牛二早已不把这九儿当成单纯的一头牛来看待，而是生命中的伴侣，心灵上的归宿，是爱情的对象。而这跨越物种的爱恋，越过了男女之爱中情欲的部分，净化为一种单纯的陪伴、一种单纯的相互依赖不离不弃。

与这简单美好的爱恋对比的，是影片中充斥着的死亡。村民的死、八路的死、流民的死、日本人的死，乃至九儿的死，战争背景下，一切的死亡都似家常便饭，使人浑然不知其味，当战争中的死亡已难以让人共鸣，却恰恰是一头奶牛的生命，带领人们从最平凡可贵的生命角度再次审视战争，审视爱的意义与美好。

牛二与牛的相伴是可以说一种巧合，但更是一种必然，牛二上山前看见的是喝干了牛奶想要杀牛的流民，看见的是啃咬着死人尸首的野狗。“这村是不能待了，这人不像人狗不像狗，跟我回山好吗，回洞里去，咱们再也不回来了”这是牛二的感叹——他被逼到了山上生活，是被逼得与牛为伴。而这人与人的不和平，却与人牛的和谐产生强烈的对比，影片结尾，牛二望着远方的山川，一幅天人合一的画面蕴含的是对生命的思考，其中熔铸的，不仅是人与牛的爱情，是人与人的爱情，更是人与自然的爱情。

人与牛的结合只是一种象征，牛二对牛的爱情是反思人与人间纷争的无言书，它表达了战争背景下对和平生活的向往，传达着对平凡生命的尊重与珍惜。