Washington Is Situated…
James Hilton
【故事梗概】
里柏先生是英国一所学校的老师，教写作。如果哪个孩子上课不认真，他就会拧他的耳朵或拔他的头发，他还常常以讽刺、挖苦学生为乐。
一天他布置学生在一小时内写完一篇作文，内容是描写外国首都。学生哈里森在二战期间曾被父亲送往美国，在父亲的朋友尼尔森家住过一段时间。因此里柏就让他描写华盛顿。
哈里森是班长，来年很可能会成为棒球队的队长。他性格腼腆，不声不响，不善于用语言表达自己。他喜欢代数，不喜欢写作。里柏得知他去过美国后，一有机会就嘲笑他。刚开始，哈里森视他的嘲笑为开玩笑，后来认为是对自己的一种侮辱，而现在他觉得这是件令人讨厌的事。哈里森知道，跟里柏解释自己没去过华盛顿是无济于事的。他换上新的笔尖，双手托着下巴，忍住呵欠，开始写作。
他写道：“华盛顿坐落在流入大西洋的波托马克河畔……”。
他记得在美国读书时，老师帕尔克小姐曾在黑板上写过此句。帕尔克小姐教三年级，第一天，尼尔森太太把他送到学校时，帕尔克小姐把他介绍给全班同学，并亲切地称他为“约翰尼·哈里森”。以前从未有人叫过他“约翰尼”。 后来帕尔克小姐给他一本图画书和一盒蜡笔，让他想画什么就画什么。他画了一个火车引擎，因为他一直对火车很感兴趣。尼尔森一家住在离铁路不远的地方，每天晚上，哈里森躺在床上都能听到火车的隆隆声。他的卧室里冬天有暖气，而在英国卧室总是冰冷的。
过了一会哈里森又写到：“华盛顿不属于任何州，它属于哥伦比亚特区……。”
他的思绪又回到了美国在纽约的丽都街。他曾看见自己疯狂迷恋的电影明星亨弗莱·鲍嘉。他想起了两位最要好的朋友——尼尔森的两个孩子：乔治和他的妹妹卡瑟。不知为什么，在卡瑟面前他一点也不害羞，而现在在英国女孩面前他总是很腼腆。他和乔治、乔治的妹妹一起买冷饮，一起去海湾挖蛤蜊。他还和乔治一起送过报纸。英国的小孩一般不干活，除非家里很穷。而在美国，小孩可以打零工挣零用钱。
哈里森后来还写道：美国总统住在白宫，美国有国会大厦，美国有参议院和众议院等内容。一个小时里他只写了半页纸。
这个短篇小说没什么了不起的主题，但作者希尔顿在本篇中对所谓意识流手法的运用，可以说很具有示范意义。可怜的哈里森在作文课上，用了整整一个小时的时间，才写了那么几句干巴巴的东西，这使他的英文老师里柏先生有充分的理由怀疑其英文写作能力。其实，哈里森写作时流动的意识里对在美生活的回忆，本身即可构成一篇妙文，其中既有情调又有韵致——美国教育、比较随意的美国民风、民俗，还有美国女孩……所有这些皆可成为一篇美妙作文的素材。只是成就这篇妙文的，不是性格内向的哈里森，而是创造哈里森这一故事人物的作者——希尔顿。
